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Neil Novello

L'isola

Quando Jannis e Arsene estrassero 1 coltelli dai foderi di vecchio cuoio, Zephrin urlava e
sanguinava da tanto tempo. Dalle areole dei grandi capezzoli bruni strappati da tenaglie
roventi, il sangue scorreva a fiotti senza arrestarsi. E una coppia di morsetti stretti a due
lembi di quadricipiti divelti mostrava da lontano la bianchezza del femore. I becchi taglienti di
due pinze abbandonate in terra stringevano ancora grossi pezzi di carne insanguinata: erano
brani lacerati di tricipite. Dai deltoidi alle mani, le braccia erano ancora unte di sangue e
sudore. E la destra, abbandonata come una morta protesi calcificata, era stretta in pugno come
se afferrasse un coltello. Era la mano con cui si mormorava avesse attentato alla vita di un
grande uomo. i in terra c’era quel che restava di cinque dita annerite dalle vampe, lacerti
di tessuto ormai quasi carbonizzato. Insieme al sangue, dalle braccia e dal petto, e giu fino alle
gambe, un intruglio di piombo, cera e pece, zolfo, olio, sale e aceto agiva tra le piaghe, i
tagli, le ferite e i buchi, gli sfregi, le lesioni, le scorticature e gli squarci del corpo. Il male pero
s’era come interamente adunato attorno alle povere pupille del disgraziato, due sfere smorte
che languivano in mezzo a due enormi macchie rosse entro cui annegava il bianco dei bulbi
oculari. Ogni tanto, quasi a voler scongiurare il dolore, Zephrin mormorava:

«Jésus... Jésus... pardonnez-moi... pardonnez...».

Un altro aiutante di Jannis, Gontrand, nei momenti in cui il suppliziato mostrava minore
spasimo, tornava a pinzatrlo qua e la, a torcere le carni e a strappare fino a che le urla di Zephrin
rintronavano in cielo come ululati di bestie primordiali. Gli sguardi misericordiosi, antichi del
popolo raccolto la intorno non chiedevano altro che una breve tregua al massacro. Forse la
visione del male era troppo colma d’orrore per sopportarne la realta. Dopo I'ultimo assalto,
abbandonato l'arnese di tortura, Gontrand afferrdo un catino colmo di bollente mistura e
verso il liquido sulle ferite, senza la nota freddezza della sua malvagita, ma con la passione,
l'accanimento dell'uomo cinico e spietato, dell'animale demoniaco. Piu le urla di Zephrin
squarciavano l'udito della folla, piu la razione di pene aumentava di quantita. E mentre il
carnefice raccoglieva pinza e catino per allontanarsi dalla vittima, un terzo aiutante di Jannis,
Adon, risaliva la piccola scaletta del patibolo raccogliendo in terra un paio di grandi pinze
chiodate. Con P’aria di chi si appresta a consolare un sofferente, afferro quel che restava della
mano bruciata, strinse i becchi alle unghie, ora capovolgendole indietro, ora tirando al punto
di estrarle dalla loro sede naturale. Non pago, alla fine pinzo in vari punti le braccia della
vittima, soprattutto pero dove la carne era piu tenera, prima ai fianchi e poi alle orecchie,
sulla pancia e alla gola, lavorando come fa il becco di un avvoltoio. Pinzato anche un dito,
strinse e tird0 con tutta la forza troncandolo. Zephrin lancio un urlo immediatamente
smotzato dall'incredulo boato della folla.

Con tranquillita, Adon raccolse il pezzo di falange e lo mostro, con un’occhiata ambigua
colma d’odio feroce, a Arsene e Gontrand. Il suppliziato contrasse il volto in una smorfia di
inerme stupore. Ora smaniava convulsamente a ogni pinzata, poi tornava alla pace. Sapeva
che non sarebbe durata a lungo. Adon allora se ne venne verso un lato del patibolo. Con un
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rapido gesto della mano lascio intendere alla compagnia di pazientare. E afferrato un altro
secchio, una latta lercia di fango colma a meta di piombo fuso, inizio a versarne a piccoli fiotti
qua e la sul ventre annerito del torturato bruciando anche qualche sparso brandello di
carne. Nella furia dei bestiali contorcimenti, Zephrin si dimenava come una serpe in lotta, ora
distendendo e ora raccogliendo le cosce al petto, ora portando, con gesti rapidi di folle, quel
che restava delle mani sulle piaghe, come per pulirsi dei liquidi e cosi lenire il dolore.

Il prete di San Paolo non I'aveva abbandonato neppure un minuto. Ora posava chino a
baciargli la fronte rimanendo li, impotente e devoto, a osservarlo mentre soffriva pene
inumane, strabiliato come il volto del pietoso Galewskij, anch'egli prono sul pover'uomo a
chiedergli notizia dei suoi ultimi desideri. Dalla bocca di Zephrin, soltanto urla. Era tutto
dolore e indomabile convulsione. La giovane moglie del disgraziato e la piccola figlia vedevano
poco della scena. Erano strette tra la folla e udivano alzarsi gemiti disumani smorzati dalla
lontananza. E questo aumentava lo strazio della moglie, impotente a non poter salvare
I’amato dalla carneficina. Era la legge. Accanto alla bambina, giovinetto esile e smunto, c’era
Ali insieme a un altro compagno, Ahmed, mentre un terzo ragazzo, il piu vecchio Abdullah,
un po’ piu distante dal gruppo, ogni tanto si portava le mani agli occhi per non guardare
la scena. Il piccolo Ali rimaneva in silenzio, solo il dolore della bambina sembrava
suscitargli sentimenti di pieta, fino a che non si trovo con la mano a cingerle la schiena, e
sentire, tra le urla del padre e il proprio piacere, la prima, accennata erezione della sua vita.

Laggiu sul patibolo, Zephrin pativa le ultime infernali atrocita. Il cuore gli crepava in petto e
lafflisse, venuta dal nulla, una folla di pensieri penosi quando fu costretto a distendere le
braccia martoriate e le gambe dopo averle per un momento ritirare al tronco. Quattro giovani
puledri, legati da robuste funi al suo corpo sfinito, iniziarono a strattonare.

«Mon Dieu, mon Dieu... si j’étais toi... par pitié... par pitiél» urlava come un forsennato
guardandosi strappare come una pianta dalla terra.

Le quattro funi erano quasi tese, ognuna secondo la forza di trazione del cavallo. Le due
legate alle gambe strappavano in direzioni opposte divaricando al martire le cosce, le restanti
erano incatenate alle braccia lievemente sollevate da terra. Tiravano per sradicare 'omero dalla
scapola. I’azione era simultanea e tale da sospendere in aria, per brevi momenti, il corpo
straziato. Appena la forza dei cavalli allentava la furia, Zephrin atterrava in un lieve tonfo, un
colpo sordo battendo spalle e nuca sulla superficie legnosa. Attorno al luogo, muta, una
comunita di persone. Popolani scavati in volto e sdraiati su catrette, contadini. E donne con
fanciulli che riempivano la Piazza de’ miracoli, chi a spingere, chi a urtare, chi a infilare la testa
in uno spazio per vedere, chi a sgomitare e agitarsi intorno al luogo del supplizio. Piccole risse
scoppiavano qua e la per avanzare qualche metro, per osservare meglio la scena sul patibolo.
Altri popolani affacciati alle finestre o sporti dai balconi guardavano l'onda della massa
avanzare ¢ ritrarsi. E commossi per la sorte del condannato abbassavano gli occhi dopo ogni
violenza, dopo ogni tortura, dopo ogni lamento. Non c’era un istante di pace. La guardia del
Ministro spingeva i curiosi lontano dal patibolo.

I1 palchetto dei giudici, appollaiato sotto una tettoia spiovente, somigliava a un’enorme cassa
da morto. Erano assopiti, tanta era lausterita e la freddezza dinanzi al dolore di Zephrin.
Immobili come mummie, ciascuno assorto forse in altri pensieri di calamita, tenevano le mani
conserte e lo sguardo fisso al patibolo. Spesso i loro occhi indifferenti si perdevano nel
vuoto cinerino del cielo, 1a vagando cosi come stavano al mondo, quasi fosse anche per loro
una tortura. Ai loro piedi, dispiegata in tre file di cinquanta soldati, la cavalleria ordinata a
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reggimento presiedeva come a un funerale. Ogni tanto qualche cavallo impaziente scalpitava
rompendo la riga per poi rioccupare la posizione di parata. Fremiti invisibili correvano tra le
bestie e la folla, tra Zephrin e la famiglia, tra 1 giudici e i carnefici.

Da un’umile veranda ferita dall’'unico raggio di sole del giorno, un anziano gettava
un’occhiata di sotto, un po’ alla folla, un po’ allo sciagurato. Forse in quel momento pensava
all’'universalita delle disgrazie umane. Di tanti condannati, di tanti dolori la memoria piu viva
era per il rantolo della morte. Ma osservando la scena, soltanto un istante dopo vide in
Zephrin un altro se stesso dimenticato dal suo crudele Dio. Provo a non guardare verso il
patibolo mentre la sfera del sole, dopo aver diviso un banco di bianchissime nubi, illumino,
abbagliandolo, la facciata della sua gialla casetta. Allora 'uvomo abbandono la seggiola, si alzo
poggiando 1 gomiti al balcone. La in alto, il sole e il vento lottavano per portare ora la luce
ora 'ombra, in una gazzarra continua tra gli ultimi raggi ormai deboli ma ostinati a calare in
terra, e il vento che trascinava le nuvole fino a coprirne la presenza, a mortificarne I’esistenza.

Sulla piazza, i quattro aiutanti che montavano i cavalli, a volte rivolgevano lo sguardo
alle loro spalle, verso il tetro patibolo, a voler vedere il punto cui era giunta l'opera di
squartamento, altre puntavano lo sguardo in avanti, a dare un altro strattone, una nuova scossa
alle membra del moribondo. Né laggiunta di due nuove bestie per alimentare la forza di
strappo svelse 1 femori dallischio e dalla testa femorale del corpo martoriato di Zephrin.
All'improvviso, a un urlo atroce seguito da un ennesimo tonfo del corpo ricaduto sul palco
patibolare, il braccio destro dell'uomo si stacco dalla spalla. E poco dopo, nel momento di
maggiore trazione, la tibia della gamba sinistra libero uno dei due cavalli in corsa.

Zephrin era gia un altro uomo. A quel punto, insieme all’'urlo espulso dalla bocca del
mutilato forse fuggi via anche I'anima. Tutta la folla lo senti agitarsi fin dentro le proprie ossa,
nel sangue, al punto da scuotere alle radici l'intera vita del mondo. E proprio in quel
momento 1 cielo s’oscurd macchiandosi d’una patina grigia, una fuliggine densa e
polverosa. 11 sole, fino a quel momento in lotta per esserci, pareva crollare fuori del creato. Gli
altri tiranti non diedero tregua al suppliziato. Con rabbia bestiale ricominciarono a strattonare.
Piu il tiraggio aumentava, piu gli arti opponevano una resistenza sovrumana. Le urla di
Zephrin si perdevano per I'aria come i freschi afrori di un mattino di primavera.

Il patibolo della piazza ormai nient’altro era che una lurida sozzura di sangue, unto di
orrendi liquidi e macchiato di lacrime umane. Jannis consultdo Galewskij. Dopo un cenno a
Gontrand, gia provvisto di un lungo coltello, ordind di allentare la furia dei cavalli. Senza
esitazione, appena fu accanto a Zephrin, Gontrand vibro la punta del coltello tra il pettineo e
I’adduttore della vittima. Trancio di netto le carni insistendo con disumana ostinazione in
direzione dell’inguine, quasi a scavare in profondita. Poi con uno scatto repentino, gettando
un’occhiata verso Adon, anche Jannis s’avvento su Zephrin infilzando e ruotando I’arma sotto
l'ascella sinistra. Un ritmo crudele calo tra 'azione di Jannis, quella di Gontrand e le ultime
feroci grida di Zephrin. Strattonando nuovamente quel che ormai era un torso umano, anche
il braccio e la gamba non resistettero all’ultima violenza. Sospinti dalla forza di trazione,
staccati gli arti, i cavalli presero a galoppare follemente verso I'estremita della piazza, fin quasi a
sfondare il muro di gente. Un fanciullo, con la bestia accaldata davanti agli occhi, urlo di terrore.
11 cavallo nitriva di una gioia repressa da secoli, scalpitava per l'improvvisa liberazione. Come
per un fulmineo desiderio di male, lo sguardo della creatura spaventata cadde sulla gamba
strappata e ancora legata alla corda, lorda e sanguinante. E colse, tra le lontane urla di
dolore e il muto sgomento della folla, la bocca del moribondo esprimere un sussulto
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leggero, quasi a voler prendere una boccata d’aria. Era la volonta di pronunciare qualcosa,
mormorare 'ultima parola della vita, forse un amen.

Sul tronco disfatto dell'uomo, come staccandosi dal cielo, piombo un improvviso bagliore
solare, piu lucente e caldo che mai. Ora copriva la scena come un lenzuolo, un leggero velo di
luce, mentre lintero cielo sembro crollare su quel misero detrito umano. Del clamore della
folla non rimase piu nulla. Il popolo scontava una parte di colpa per l'orrore. E la pena
d’aver assistito ammetteva, irrefutabile e perentorio, anche il peccato di complicita. Un
silenzio di tomba caldo come una mannaia. Dal palchetto, i giudici, ancora impietriti come
statue di basalto, gia guadagnavano il largo, a lenti passi in fuga dal teatro del massacro.
Quasi a scagionarsi, a preservare 'onore e la vita dall’orrenda barbarie, sembrava corressero a
nascondersi in un buio antro di colpa. Ora Jannis era ai piedi del patibolo, con le maniche
raccolte fino ai gomiti e gli occhi fissi alla scaletta insudiciata da una leggera pioggerella. Poco a
poco iniziava a calare, insistente, netta, sulla testa della folla inumidendo ogni cosa. Gontrand,
Adon e Arséne erano sul patibolo, in mano secchi mezzo vuoti e coltelli insanguinati.
Lanciarono uno sguardo rapido verso un gruppetto di ritardatari e uno fulmineo a Jannis.
Arsene, 1 piu bassotto e lesto della cricca, senza attendere istruzioni od ordini, dopo una
seconda, veloce occhiata al capannello, poso gli arnesi nel fango. Rivolto a Jannis, con un
gesto repentino della mano destra tesa come un coltello, la passo a filo di gola sbarrando gli
occhi come folgorato da un fulmine. Tra la gente, non comprese la mossa solo chi non vide
nulla.

Jannis non accenno neppure a una smorfia. E appena Gontrand, dimesso e a spalle curve,
raccolse gli strumenti del collega per andare a attizzare un fuoco di fianco al patibolo, Arséne
porto la mano al fianco cercando nel fondo della tasca il manico del coltellaccio. Un filo di
profonda, consapevole pienezza, invase gli occhi neri, cupi di Jannis. Per un momento a tutti
parve che 'uomo trovasse nella carneficina la volutta dei sogni piu disumani. E disumano
continuava a essere. Era pero ignaro di sé, incosciente della sua piu abissale malvagita. Aver
sgozzato o solo ordinato di sgozzare un’infinita di uomini, anno dopo anno, e negli ultimi
tempi giorno dopo giorno, aveva quasi umanizzato il male rendendolo plausibile, naturale.
Come una bestia, Jannis ciecamente lavorava. Non era un sogno o cosi sembrava, neppure
la fantasia di un mago spietato desideroso di conoscere negli sguardi spauriti della gente il
dolore umano. E sapere cosi cos’¢ il sangue e cosa le grida, cosa ¢ strappare carne a un uomo.
Proprio la, al centro del mondo, mentre il mondo restava a guardare il massacro
trasformarsi gia in rimossa memoria, accadeva il rituale del sangue.

Sotto la pioggia, ormai densa e continua, occorsero ceppi, frasche, foglie, segatura, rametti
raccolti qua e la, e oli per lasciare ardere il fuoco. Si levo una poderosa colonna di fumo
bianco sospinto verso le nuvole da un vento improvvisamente furioso. L’acqua scendeva
per linee oblique colpendo con la violenza di raffiche oceaniche le spalle dei carnefici,
proni come dannati dellinferno per limitarne la furia. La folla ormai era diventata rada,
qualche sparuto drappello sparso qua e la. E quando la tempesta comincio a non lasciare
scampo, uno dopo laltro tutti si ripararono sotto le piccole tettoie della piazza. Alcuni
ripresero 1 carretti filando via alla rinfusa, il resto trascinando gli strumenti del mestiere, altri
ancora correndo con i bambini sulle spalle o sguazzando nella melma. Ancora per un
momento, appena Jannis non nascose ad alcuno che il coltello brandito da Arséne non era il
segno della fine, ma il principio di altre atrocita, alcuni piu curiosi sostarono sotto la pioggia, a
bocca aperta, con le spalle piegate in avanti e le braccia penzoloni. Cerano a mala pena una
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decina di persone stanche e fradice d’acqua, tutte attaccate al patibolo. Guardie e cavalli
s’erano ormai acquattati sotto gli spioventi delle case attendendo di sciogliere I'ordine, di
scombinare la parata. Un muro d’acqua calava tra i sanguinari e la folla. Tenere la testa fissa sul
patibolo, ai curiosi costava dure staffilate di catinelle sul volto. Il cielo era ormai un’infinita
macchia nera estesa lungo l'intera volta, senza piu crepe d’azzurro, senza piu luce. Correva da
una parte all’altra della piazza, come un enorme tabarro aperto sul teatro della morte. E il
buio afferrava gia ogni angolo del luogo, mentre la gente era indistinguibile, le poche
persone vaganti libere e solitarie ombre notturne.

Prima di vibrare il colpo alla giugulare, poco lontano da sé Arsene senti un leggero rantolo.
Con un guizzo rapido, dapprima le pupille fissarono la moglie di Zephrin, la in mezzo alla
piazza, con la piccola tra le gambe, dopo caddero su Galewskij tornato sul palchetto per il
finale dell'esecuzione. E non era acqua piovana, erano lacrime quelle che arrossarono gli
occhi di Jannis, mentre Arseéne si aggirava come una belva infuriata sul bagnato patibolo
attorno al tronco di Zephrin. Fu un momento, il tempo d’inginocchiarsi sui miseri resti umani.
Qualche istante dopo, un taglio netto alla gola e¢ un paio di colpi assestati con mestiere
separarono la testa dal busto. Poi Arsene afferro il capo dello sventurato mostrandolo, nella
piu crudele tra le malvagita umane, alla decina di cristiani assiepata al patibolo. La testa poi
venne posata e rotolo un poco sul palco. Fu incancellabile 'orrore che s’impresse negli occhi
innocenti e gia carichi di dolore della figlia di Zephrin. LLa bambina, immobile, rimaneva la,
intirizzita e spaventata, sempre unita alla madre, algida, un cencio battuto dalla tempesta, a
osservare un silenzio umiliato e religioso, un silenzio gia di donna. Eppure dietro quel viso
lucente d’acqua e innocenza, c’era a mala pena una fanciulla di otto anni. Piu fulminee che
mai, Jannis vide ergersi dal falo le lingue di fuoco e salire alte e sicure al cielo. La pioggia
cadeva ormai senza remissione. Si avvicino al tronco di Zephrin, afferro la testa, e come per
un supremo e barbarico desiderio di potere la mostro, innalzandola, alla gente. Poi con un
atto fulmineo lancio quel che restava di Zephrin nel falo. La si perse anima del martire, la
ando a consumarsi un brano di vita, a cancellarsi dalla faccia oscura della terra.

Jannis ritorno al centro del patibolo. Da solo strinse tra le braccia il tronco di Zephrin
scostando 1 tre sottoposti pronti a corrergli incontro. Dopo qualche passo gettato un po’ di
corsa, scaravento via I’avanzo che plano di botto sulla brace. Di i a qualche minuto, non si
vide piu niente. C’era veramente ormai solo uno sparuto gruppo di manigoldi e vagabondi,
qualche ragazzaccio e un paio di anonimi viandanti in sosta a confabulare. La moglie di Zephrin
non dava segno di nulla. La figlia era gia colma di rancore per il resto della vita. Jannis fece
segno che era ora. Dopo aver gettato nel fuoco pezzi fradici e insanguinati di corda, diede
un ultimo sguardo attorno, come a voler controllare chissa cosa. Raccolti infine alcuni
stracci bagnati abbandonati presso i cavalli, decise di tornarsene via, afflitto da un lacerante
desiderio di sparire per sempre. Sulla Piazza de’ miracoli, un’enorme conca d’acqua invase
persino gli angoli piu riposti. E ancora acqua scendeva senza sosta dal cielo, senza pace per
nessuno. A fatica le flamme si spingevano verso I’alto, ma la forza della tempesta, gia lavato
il sangue sul patibolo e spento il fuoco, somigliava alla mano di Dio venuta a rimettere in nulla
le cose orrende di un mondo troppo crudele.

Tutto fini per diradarsi in breve tempo. I quattro carnefici lasciarono la piazza a passo
lesto svanendo come ombre dell'inferno lungo buie stradine. I giudici, protetti da enormi
cappelli, si affrettarono sulla via del ritorno. Anche le donne di Zephrin, insieme ad Al
Ahmed e Abdullah accelerarono il passo riparandosi di tettoia in tettoia. Soltanto Galewskij
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era rimasto li a osservare lo specchio d’acqua colmare la piazza. Si guardava intorno spaurito
come per un'improvvisa crisi di presenza, non sapeva quale direzione imboccare per
abbandonare il luogo perché forse quel luogo non era esistito mai. Poi con uno scatto
perentorio prese la strada delle donne tallonando anche i tre ragazzi africani. Dopo qualche
minuto di cammino, i viandanti silenziosi incrociarono altri gruppi in fuga sotto la pioggia.
Pit avanti la scena si ripeté, decine di persone da tutte le strade sbucarono sul molo e
I'aperto, burrascoso mare. Le navette e le barche danzavano mosse dalla tempesta. Non c’era
tempo da perdere. In qualche minuto, ciascuno si rinserro allinterno del proprio anfratto. E
poco per volta le imbarcazioni presero il largo. Il gruppo di giudici attese qualche minuto in
piu sferzato con violenza dalle raffiche di pioggia. Dalle nubi piu grige, dalle parti di un
cielo immemorabile, un elicottero atterrd lentamente su una pista presso il molo. E mentre le
barche erano gia soltanto piccoli punti scuri nel grigio del mare in tempesta, 'elicottero si alzo
da terra con lentezza. Insieme ai giudici, a bordo era salito anche Galewskij o cosi gli sembrava
dall'abisso crudele del sogno che finora aveva sognato. Appena lelicottero vird ondeggiando
nel vento, lequipaggio poté distinguere, nell'immensita plumbea del mare, la navigazione
tormentata delle barche. E un esile filo di fumo alzarsi dalla piazza patibolare. La carne di
Zephrin saliva al cielo di un Dio ignoto. Dopo qualche minuto, il mare intorno somigliava a
un’enorme, ferma lastra d’acciaio. E la Piazza de' miracoli poco per volta diventava un
quadrato lucente d’acqua al centro di disadorni caseggiati. Tra il mare e il borgo, la spiaggia era
una corona bianca, una cintura frapposta tra oscurita delle acque marine e le case annerite
dalla tempesta. Piu lelicottero s’alzava, piu il mare diventava sterminato, una crudele
immensita senza confine. Galewskij continuava a guardare dal finestrino tra I'indifferenza e il
silenzio di giudici e piloti. C’era mare dappertutto e I'isola del massacro, null’altro appariva che
uno spolpato cranio umano al centro di una vasta landa deserta.

L’osservatore punto gli occhi sul minuscolo grumo di terra per distinguere vie da case,
piazze da torri. La tempesta pero rendeva parziale la visione, e alla fine fu impossibile
distinguere il mare dall'isola. Una breve raffica di vento e un vuoto d'aria scossero lelicottero.
Per un momento l'equipaggio sobbalzo prima di riassestarsi, respirare. E appena Galewskij,
dopo la breve scossa, rivolse lo sguardo in basso verso il mare, I'isola era come scomparsa o
non esistita mai, inghiottita forse da un invisibile gorgo. Provo a guardare in ogni direzione,
stupito che un cosi breve istante, il tempo di un fulmineo scuotimento, fosse bastato a
vanificare la visione. Intorno si stagliava un uniforme e compatto colore, tanto solido da
rendere indistinguibile il cielo, il mare e la terra, un velario d'argento venuto a cancellare
ogni colpa e ogni desiderio. Dall'orizzonte piu estremo, la notte avanzava lentamente e gia si
posava sul resto del creato. E non era un manto di tenebra, ma a Galewskij parve di vedere un
sudario di venti e brine, di acque e nebbie. L’isola era veramente scomparsa dal mondo, e
forse non era mai stata che un'isola dell'anima.



