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Neil Novello

Padre Cardamone

Nel collegio francese di Barbagallo si respirava un’atmosfera mista di pieta e terrore. Tra gli
sfarzosi altari e le celle, un infernale viavai di frati, insonni le notti stupende della primavera
francese e 1 giorni sotto il primo, tenero sole di marzo. Anche le anime dei religiosi condannati
a morte si aggiravano tra i portici scorrazzando per gli orti ombrosi e i giardini. E aleggiavano
poi su crocifissi di cappelle sparendo in un lampo tra assolate colonne. La notte, come in certe
torbide fantasie, tornavano in sonno per visitare gli incubi dei padri gesuiti, per ossessionarne la
coscienza, avvelenarne i ricordi e il tempo futuro. Gia molte preghiere s’erano recitate ai piedi
delle croci, altre avrebbero riempito il vuoto di ampie sale, alleviato le anime dagli strazi dopo
P'ultima ecatombe di eretici ordinata dall'Inquisizione.

Come in un incubo, uno tra gli arsi vivi, da poco tonsurato e subito bardato di un piccolo
saio di iuta bruna, perlustrava, folletto vivo e gaio, le oscure campate del collegio, unico orfano
tra tanti padri di fede. Era anima di frate Gennariello, venuta a vendicarsi di fratelli infidi,
malvagi. Poco piu che fanciullo, gia mascherato di amabile impenitenza, giovinetto smaliziato a
vivere una vita per gli altri e una segreta per sé, quasi per gioco entrava al servizio del collegio.
Come altre volte, tante altre volte, fu listinto a portare il giovane ad abbandonarsi in Dio. Per
leggerezza, per lirrinunciabile desiderio di vivere solamente per esserci. Ed eccolo 1a, con un
filo di pappagorgia a nascondere il mento sfuggente, con le mascelle nascoste sotto un dito di
grasso, provetto gesuita tra piu scaltrita, anziana gente di fede. E tutti i sogni si consumavano in
quel luogo, al fresco del chiostro, tra 1 salmi e i rosati, le prime penitenze, mentre in corpo il
sangue si amareggiava come di chi viva fuori di sé, regnante di un popolo straniero e ostile.

Tutta una gaiezza ilare e leggera si spandeva tra i gesuiti del mondo. Dietro un amorevole
dialogo, piu che un innocente slancio si celava una durissima disciplina, e spesso mortificava la
fantasia, la gioia di vivere. Era il mondo della Compagnia di Gesu. Per qualche mente piu
raffinata, ’eccesso di felicita significava che le stagioni della gioia non erano infinite. Solo un
momento piu luminoso, una fortuna caduta dalle mani di un generoso Dio. E un giorno,
mutata la sorte e il destino umano, non per vanita o orgoglio, alla pace sarebbe subentrata la
guerra. Quegli anni, tempo di verita o eta gia menzognera, fuggivano come un fiume. Forse a
tanto pensava Padre Cardamone quando si vide recapitare, in una notte profonda e serena, una
bolla reale a firma del cancelliere Irpino. Era sigillata con I'inconfondibile cera monarchica
colore cremisi, un rubino d’aspetto sanguigno. Un doppio tocco secco alla porta rintrono nella
celletta come un secco tonfo. Le nocche di Padre Soreau di Lione parvero spietate appena
furono udite abbattersi, dure come il suo volto marmoreo, sul legno di noce. E lui comparve
come un fantasma notturno sulla soglia dell’andito.

«Si...» sibilo Cardamone intravedendone la veste.

11 volto di Soreau, scostato I'intero uscio fino al battente, era gia una maschera di dolore
lluminata dalla fioca luce di due, tre candelabri colmi di candele sparsi sul pavimento e vicino a
una finestrella. Dietro le fiammelle, seduto sul bordo del letto con lo sguardo perso in terra,
alzando il capo Cardamone poté scorgere un paio d’occhi infuocati dal pianto. E notare
nell’'uomo come un impercettibile tremore del mento. Ora sapeva che una vita intera poteva
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ridursi, un qualunque giorno, in nulla a causa di un fatale pezzo di carta. Per un solo momento,
tra i due non corse parola né respiro. La figura di Soreau era al contempo il ghigno traditore di
Dio e il volto provvidenziale di Satana. Il cuore di Cardamone sembro staccarsi dal petto e
salire in gola, la nel chiuso della celletta umida e tetra come una tomba. Dalla piccola finestrella
attraversata da uno smorto raggio di luna, oltre il tenue bagliore a risaltare era uno squarcio di
cielo nero venato di cupe nubi. Forse la fuori frate Gennariello aguzzava la vista stridendo i1
denti come un démone. La disgrazia di Cardamone degnamente figurava accanto al tragico
destino del frate eretico, un tempo non remoto finito in fiamme sulla graticola.

Tra i due dialoganti notturni non gravo il dubbio dell’errore. La carta di Luigi XV parlava
chiaro, era spietata come la piu gelida comunicazione burocratica. Nei tremendi, lunghi anni di
bolle ed epistole di condanna, la memoria del religioso non ricordava un momento piu atroce,
piu vero. Sapeva che la Compagnia parigina non vantava eccellenza di salute nei forzieri.
Sapeva, ascoltando il cuore gia crepargli di dolore, che 1'Inquisizione non viveva di fantasie.
Ancora pero non comprendeva, sfatto e intronato dalla notizia, con la bolla di Irpino carta
morta tra le mani pallide, perché i tentacoli del destino, congiunti a malaugurio, portassero
direttamente ai suoi palmi tremanti. E lui era li, incapace di guardare per piu di un attimo il
rosso della cera. Riusci a pronunciare uno spento ringraziamento a Soreau. Il frate era ancora in
piedi, impalato, gelido nella sua immobilita, il pomo impazzito in gola. Con un colpo secco,
Cardamone stacco un lembo di carta dal sigillo. Gli occhi caddero sulla parola «Tribunale».
Scosto lo sguardo in basso, poco sopra la firma del cancelliere, lesse il nome del suo destino,
una rovina spietata finanche con I'ultima anima di gesuita francese. Era I'atroce suono di un
nemico spaventevole, I’abate Forgaron di Lione. L’epistola non dava scampo. In un solo colpo,
solenne e irreparabile, il destino sembrava voler far pagare a Cardamone I'enormita stessa della
sua vita.

«Quale destino....» abbozzo Cardamone davanti agli occhi ancora scintillanti di Soreau.

«...quale...» tento di continuare prima d’accorgersi che in gola non restava piu fiato.

Davanti a Cardamone, Soreau scontava come una paralisi naturale. E come un uomo trafitto
nella carne viva, restava la senza muovere passo, senza parlare. Un momento dopo, lo sguardo
gettato per la cella, quasi a voler ricostruire nel buio, con uno sforzo sovrumano, tutta la sua
vita, Cardamone reclino la testa posandola sulle gambe. 1l silenzio trovo ragioni nello sconforto.

La Francia era stata la sede di tanti onori. Ancora giovane chiese di partire in missione alle
Piccole Antille. Poi passo in Martinica imparando le tecniche d’amministrazione delle
piantagioni, i processi e le regole di commercio ed esportazione tra i Caraibi e 'amata patria
europea. Un anno dopo laltro, senza sbagliare un colpo, da innocente novizio divento
Economo della Compagnia, poi fu acclamato Superiore per elevarsi cosi alla notorieta
internazionale. E adesso, con il volto sbattuto nella polvere, pensava con ossessione alla
giustizia. Era una tortura che avrebbe accompagnato per il resto della vita.

Pensava, rigido nella sua intransigenza con il mondo, e ancora piu con sé, al lontano giorno
in cui tra le acque dell’Atlantico, navigando le onde blu al largo di Bordeaux, una flotta di
corsari nordeuropei assalto le tredici navi olandesi noleggiate per rifornire la Francia di
zucchero e caffé. Pensava a quella catastrofe. I lampi dell'attuale memoria erano anche lo
specchio della sua antica superbia. Moriva gia a ripensare che i giorni fuori di Francia, i tempi
delle sconfitte e gli alacri momenti delle spregiudicatezze, ora si ritorcevano contro la sua vita
divenuta inerme. Dopo anni d’incuria, tra assalti pirateschi e rapine corsare, il debito economico
francese era cresciuto come un male incurabile diventando, sventura dopo sventura, 'orrore di
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quel momento, una bolla reale di condanna. Si ricordava con tremore di altri momenti della
vita, il denaro sottratto a fiumi alle casse della patria, il potere di vita e morte nelle colonie, e
cosi violento contro gli eretici. Una spietata tortura della mente erano anche le decine d’anime,
o per accondiscendenza o per tradimento, viste morire al rogo.

Un tempo non lontano si era ritrovato per le mani un immenso potere, inquisire e
condannare 1 fornicatori poveri e sbattere in prigione i ricchi chiedendo denaro per salvare loro
la vita. S’era dotato di un messo e di una spia per tendere agguati tra i borghi e 1 casolari di
campagna, in luoghi sperduti e al centro della citta. La spia scovava i peccatori tra gli anfratti e
le camere segrete degli atti impuri, mentre il messo, informato dal complice, compariva nel
mezzo d’incontri erotici per riscuotere e imprigionare, per condannare alle fiamme o al carcere.
Cosi Cardamone era andato avanti per lunghi anni, tra le disavventure per mare e l'oro sottratto
agli omosessuali benestanti o il supplizio inflitto alla povera gente. Aveva vissuto di rapina.

Inutile doveva ora apparirgli il ricorso alla clemenza del Superiore, alla bonta della
monarchia, del’Economo della missione, il fedele Soreau, strozzato non meno di lui dalla
paura, fino al potente Padre Benedetto Veleta. Gli ultimi tempi, ostinato nel chiedere la
sospensione degli investimenti coloniali supplicando Cardamone di porre fine alla catena di
danni e supplizi, la parola di Padre Veleta era caduta nel vuoto. Pitt che mai, volendo sfuggire al
baratro, Cardamone sprofondava lentamente in un cratere piu profondo. Rapito dal démone
dell'avidita, rischiando la vita, 'oro maturava dall’oro. E pensava sempre, piu scivolava nel vizio
piu ci pensava, di salvarsi salvando la baracca francese. Anche un altro démone, quello
dell’eroismo, I'aveva sconvolto abbandonandolo all’irragionevolezza dell’errore. Piu s’affannava
a vivere, piu 1 sentimenti si riunivano davanti al suo attonito volto, nell’immagine di un crollo
disperante e ferale. Ora moriva tra due fuochi, quello oscuro di Irpino, esecutore gelido di
rancori caduti dall’alto della gerarchia, e quello cinico di For¢aron, l'entita occulta ¢ demoniaca.
Erano stati loro, i gesuiti di Cardamone a Barbagallo, a offrire vent’anni prima ospitalita,
noviziato e dottrina a frate Gennariello. Loro ad inculcare il male antimonarchico e condannare
lomosessualita, loro a gettare nel mondo un’anima infestata e rovinosa. Loro a portare in
Francia I'inferno, a seminare discordia tra la magistratura, la monarchia e gli ordini religiosi.

Una folla d’ossessioni agitava ormai la mente di Cardamone. E la fuori della cella, frate
Gennariello se ne stava acquattato in ascolto. Nella spessa coltre di buio in cui Cardamone si
dimenava angosciato, l'orizzonte appariva senza una minima goccia di luce. Niente, soltanto
buio avaro e fittissimo. Non appena Soreau prese e poggio un candelabro sulla panchetta
lluminando con una candela le palpebre spente di Cardamone, il gesuita era ormai una
maschera di morte. Sollevo il capo respirando un poco. Cosi getto fuori brandelli d’anima
scossa e travagliata da pensieri di calamita.

«E finita... fratello Soreau... ¢ finitaly sussurro Iimputato dal fondo dello stomaco
spingendo fuori 'ultima zaffata d’aria.

La celletta prendeva luce poco per volta. Con la bolla stretta tra le mani, gli occhi di
Cardamone specchiavano le punte danzanti delle fiammelle, ora gia impresse nell’iride e
affogate tra le prime, pesanti lacrime. Poi con un gesto sontuoso, come per un’improvvisa
stanchezza accumulata da secoli, cadde lentamente sul letto portandosi la bolla sul volto.
Sembrava voler fuggire da Soreau, nascondersi. 11 frate I'osservava in silenzio, prono su di lui,
nell’'umile atto di consolarlo, forse per voler anche lui sparire dal mondo.

«Fratello... c’¢ altro... prima di dire... fine» accenno Soreau ritraendosi dal letto e cercando
tastoni il battente della porta.
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A queste parole, sollevato dal fondo cupo della disperazione, Cardamone provo a fornirsi
una ragione ideale, a ricercare un’insperata forza nelle inattese parole.

«Altro... Padrer» rispose levando, con un gesto repentino, la bolla dal volto, e fissando le
pupille arrossate tra i bulbi pitt umani, piu ricchi di speranza di Soreau.

«Dite altro?» continud Cardamone.

«...dite altro?» ripeté per una seconda volta.

11 volto bianco del padre inizio a splendere di un diverso colore. Il gesuita, inginocchiandosi,
lancio la bolla per aria. E poi, in un infantile sussulto, si avvento stringendo le gambe di Soreau.
Era incredulo di fronte a se stesso e al mondo. E il mondo ora era ridotto all'immagine fedele
dell’amico di sempre, il salvatore. Soreau rimase ambiguamente rigido, quasi volesse ricordare,
con la ferma austerita del sentimento, ’enorme cumulo dell’irrisolto passato, la sua stessa colpa.
Un giorno o laltro, la valanga finora evitata si sarebbe infranta sul suo destino, forse portando
con sé il perdono, forse dannandolo per sempre. O forse era gia passata senza travolgere
nessuno. Soreau non penso mai di vedere un giorno Cardamone prostrato davanti a sé. Era un
uomo indomito, feroce, capace di resistere imperterrito ai tuoni piu crudeli della vita. Proprio
quell’'uomo ora era flesso come un fanciullo penitente dinanzi a un padre autoritario.

«A che... riferite tantor» uscl strozzato dalla bocca di Cardamone, con le lacrime ormai
entrate in gola.

Soreau non si lascio supplicare. Posata la mano destra sulla testa sudata di Cardamone
mormoro una parola, che riportod nell’'uomo la perduta salute.

«Napoli... Napoli...» pronuncio il frate.

La parola risuono come una fonte di salvezza, una magia necessaria, un improvviso dono
giunto a spalancare un nuovo avvenire. Dalla finestrella della celletta, I’alba straziava la notte. E
un’aria fresca entrava a raffreddare i calori di quel momento assoluto nell’universo. Poco a
poco, anche la sfera del sole aurorale, con un raggio secco e penetrante, s’era creato uno spazio
sbattendo sul tavolino del gesuita. La lettera annunciava forse meno sangue, meno dolore e
morte. Per gli angoli ancora abitati dall’lombra, un po’ scaldati da quell’'unico raggio, qualche
formica iniziava il giorno correndo lungo il filo della parete per scomparire tra le fessure della
tana. Napoli, la pronuncia secca di Soreau, il suo essere perennemente sole e mare, 'acqua piu
azzurra della storia, svegliarono in Cardamone antiche memorie. E gia si rivelava il pertugio per
imboccare la via della fuga. Un cumulo di macerie, di polverose rovine, franando si raccoglieva
al suoi piedi. Occorreva agire in quell’alba rosa e stupenda, fuggire nel giallo solare, andarsene
nella luce. Dopo la breve e dolorosa apnea, mentre Cardamone risollevava la testa dal pelo di
un’acqua mortifera, frate Gennariello, conosciuta la verita, abbandono il cespuglio dietro cui si
era acquattato appena spuntata l'alba, per correre non si sa dove e verso quale destino.

A Napoli, un uomo irriconoscibile perché mascherato, al centro di una cricca di giovinastri,
percorreva i vicoli tetri e paurosi della citta. Camuffato dalla testa ai piedi, vestito di un bianco
camicione lacero ai gomiti e qua e 1a unto di sudore, indossava un pantalone alla zuava tenuto
su da una cordicella, e calzava un paio di scarpe a lacci sciolti. Era una sera d’estate, nessuno
avrebbe potuto immaginare tanto, ma era il figlio del re che calava verso la piazza di San
Gennaro. Lo snaturato, confuso tra una masnada di suoi amici pazzarielli, camminava
sbandando come un ubriaco. Ogni tanto si guardava intorno con la speranza di arraffare o di
incrociare gli occhi di un bel fanciullo. La truppa di straccioni non era ancora giunta ad
affacciarsi sulla piazzetta, dove lentamente affluiva il popolo per onorare il santo patrono. Un
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frastuono terribile, quasi dovesse abbattersi in terra una lastra di cielo notturno, inauguro
Iinizio della festa in onore del protettore.

Una nauseante puzza di pesce e olio bruciato si spandeva intorno mozzando il respiro. 11
gruppetto di scapestrati sbuco da via Pompei carico di ceste e tinozze, bagnarole e secchi pieni
di naselli, trote, rane, sogliole, triglie, spinarelli ¢ salmoni, anguille e tinche, acciughe, lombi,
cernie e qualche xifoforo colorato come l'arcobaleno. Cosi si divertiva il piccolo principe,
travestito da venditore di pesce, partecipare alla festa di San Gennaro da sconosciuto.
Nottetempo fuggiva dalla casa reale conciato peggio di un mendicante. Nella tenebra
incontrava gli amici, poi scorrazzava per le vie della citta a trafficare, a contrattare, a vendere
pesce e vino, come se fosse un popolano qualunque. Ed era veramente scambiato per un
pezzente. Non poche volte ritornava tra le stanze reali con le ossa rotte, ferito e pieno di lividi
su gambe e braccia.

Spari e cannonate, botti, bombarde, tamburi e canti, balli e urla, grida di festa, giochi, corse,
tiri al fucile, giostre e gare a cavallo riempivano ogni angolo della piazza gremita da una flumana
di popolo. Qualche aristocratico sostava alla finestra del proprio palazzo, mentre la folla
correva per le vie, ubriaca e urlante. Quando il principe alzo gli occhi al cielo, il manto di buio
avvolgeva il mondo come un lutto di nera pece. Improvvisamente inizio a popolarsi di stelle.
Dopo un momento di tregua, le due parti di cielo, quello cadente verso il Vesuvio e quello
calante a precipizio sul mare, s’illuminarono di una nuova, miracolosa luce. Dopo lunghi anni di
sonno, sembrava essersi svegliato Dio. Filamenti di un bagliore pit intenso salivano in cielo per
scendere a picco sul mare, quasi a inabissarsi tra le cupe onde della notte.

“Bruciati vivi... maledetti!”, un pensiero baleno nella testa balzana del principe, mentre gli
amici, ogni tanto, posavano sul suo volto occhi incattiviti e violenti.

Tutti sapevano cosa bolliva nel suo sangue. Dopo essersi procurato un’occasione con un
ragazzino, riconosciuto da un viandante, era stato ricattato. Richiesto di un riscatto in cambio
del silenzio, il principe, senza pensarci due volte, al momento del pagamento, afferrato il
malcapitato, lo zio del giovane amante, e catturato con lui lo stesso fanciullo, dopo una breve
colluttazione, con l'aiuto degli amici lego entrambi a un palo. Ad accendere il fuoco per dare
loro una lezione penso il piu smaliziato della cricca, Apiciella. Dopo la punizione, la banda
torno alla festa, con il fuoco gia divampante alle ginocchia dei malcapitati. Apiciella camminava
sempre di fianco al principe, portava a spalla due secchi colmi di anguille vive. Ogni tanto,
toccandolo con il gomito, mormorava parole, notizie, segreti.

«E 1a... 1a sotto all’altarino di San Genna... ¢ la che pregal» disse sottovoce segnando, con il
mento proteso, verso un palchetto gremito di pretini e chierichetti, suore e qualche sagrestano,
pronti a celebrare messa all'aperto.

«Quant’e vera a morte... questo mo o bruscio vivol» continuava a ripetere senza ascoltare
piu le parole del compagno.

11 gruppetto d’amici, penetrato nella folla, s’era acquattato attorno al banco del pesce. Gia si
cominciava a preparare la tavolata per vendere la mercanzia.

«...non t’avvelena, ¢ 'ultima sera... lascia, lascia sta...» 'ammansi Antonio mentre svuotava
i secchi colmi di rane, alcune vive, altre morte, in mezzo al banco.

Un altro compagno trincava da un fiasco di vino. Ogni tanto allineava le bottiglie piene, una
appresso all’altra, e alcune gia mezze vuote. La intorno, la gazzarra non conosceva tregua. In un
angolo c’era un tiratore d’arco. Provava a centrare il bersaglio. Sette maiali, a forza di sbracciate
e strattoni furono trascinati verso un angolo della piazza. Legati alle zampe, allineati uno
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accanto all’altro, liberi solo di guardare la morte, grugnivano come ossessi nel frastuono. Uno
dopo laltro, anche i tiratori s’erano appostati con le balestre per tirare al bersaglio. Un
popolano alzo una bandierina rossa chiamando il primo dei balestrieri. Si fece avanti un uomo
grassoccio, nero e lucente di sudore, ansante per il caldo. Inforco la freccia, tese fino al gancio
di blocco, alzo la balestra per calibrare la mira. Neppure un momento dopo, il maiale, colpito,
strepitava in terra con gli occhi al cielo.

Mentre di sera Napoli era una sola festa sparsa come un uniforme odore tra quartiere e
quartiere, di giorno continuava la battaglia contro la Compagnia di Gesu. Qualche compagno,
affiliato alla brigata del principe, da lungo tempo spiava il movimento di alcuni religiosi gesuiti.
Rabbuiando, tutto era dimenticato. In mezzo alla festa, proprio sotto l'altarino della messa, a
Padre Giulio Godara, per un momento risuonarono nelle orecchie sinistri canti. Non
conosceva il nome del principe, il figlio malandrino del re. Il pensiero era tutto per Ialtare, per
la funzione religiosa. Godara stava con gli occhi grandi e sporgenti puntati la dove la croce di
Cristo brillava sotto gli ultimi fuochi d’artificio. Qualche inquietante notizia sulla Compagnia di
Gesu e sulla societa segreta retta dalla cricca del principe, da qualche tempo era trapelata in
citta. Godara pero lasciava correre, intento com’era a portare avanti la missione religiosa, a
infischiarsene di un matto mai visto al quale neppure il padre, il re in persona, donava piu
credito.

“Tanto bene per tanto male...” penso tra sé quando gli si affianco, nel frastuono di voci e
canti, il nuovo preposto della Compagnia di Gesu, lo spagnolo Padre Sigismondo Esquerada.
Se n’era venuto a Napoli partendo da Firenze e sostando, a meta cammino, al Collegio
Romano. Qualche giorno dopo, con il sorgere di una bianca alba, profumata chissa di quale
mistura d’erba e rugiada, inizio il lungo viaggio verso la Campania. Li I'attendeva, all’oscuro di
tutto, interessato soltanto dalla condizione dei gesuiti in citta, proprio Padre Godara.

Nel mezzo della festa, sfiorando la veste, cosi lievemente da spaventare Godara, come
spaventa la punta di un pugnale sulla pelle, Esquerada si spinse fino all’altare. Nella mano
del’amico lascio scivolare un biglietto. Negli occhi fermi conservo la compunta severita
del'uvomo morale. Con un impercettibile affanno mormoro qualche convulsa, rapida parola.

«Cardamone... Padre Godara... Cardamone dalla Francia.. .».

«Cardamone?» ripeté Godara con gli occhi sbarrati cercando nella scura pupilla di Esquerada
le parole trascritte sul biglietto.

Appena Godara porto il foglio a portata di lettura, tra il clamore della festa e il buio,
dapprima fece un po’ fatica, in seguito inizio a battergli il cuore.

«Beatissimus, uterque, laboriose latrant, auctoritates», lesse stampato riconoscendo la grafia e
la firma dell'uvomo accanto a sé, Esquerada.

Dopo un attimo sollevo lo sguardo verso il Padre cercando una conferma sulla giusta
comprensione dello scritto. Esquerada lo invito a rileggere il biglietto. Non fu semplice. Godara
pero non impiego tanto a individuare nell’acrostico la presenza di un terribile messaggio. Senza
esitazione volse le spalle all’altare e s’incammino in compagnia del Padre verso il convento. Le
lettere iniziali della frase latina presero a martellargli in testa.

«Bulla...?» pronuncio Godara impietrito.

Padre Esquerada, senza ripeterlo la seconda volta, assenti con discrezione confermando cosi
il contenuto della frase.

Godara transito accanto alla fila di maiali vivi ormai dimezzati di numero lasciando cadere
uno smorto sguardo sugli ultimi due animali scannati. Giacevano 'uno accanto all’altro come
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amanti. Aggiro 1 balestrieri. Alzando la testa su via Pompei, comincio a non sentire le gambe.
Per un breve momento si volse verso I'altarino. Con un gesto rapido e composto si segno. Poi
con la mano destra afferro un lembo della veste di Esquerada iniziando a risalire via Pompei.
Somigliava a un povero Cristo lungo la ripida del Calvario. Non occorreva tanta immaginazione
a vedersi in croce.

«Padre... quanta pace s’¢ perduta... quanta pace...» fiato senza forze all’orecchio dell’amico
stringendo con maggiore decisione il lembo di veste.

In quel momento capiva con quanta cinica, spietata violenza, 'uomo che affiancava I’avesse
ricacciato dentro un infinito vortice di disperazione.

Eletto dal Collegio Romano per volonta del papa, Esquerada era una pedina della Chiesa, il
silenzioso, insospettabile cancro della Compagnia di Gesu. Lo era al punto che tra i gesuiti,
contestatori del suo immobilismo, Godara s’era esposto a rischio della vita. Ora, per tale virtu, il
povero eroe pagava con la pelle, proprio per mano dell’aguzzino al suo fianco. Al posto di
Esquerada, in Campania si poteva inviare un messo, un segretario. Invece il religioso attese per
lunghi anni il momento propizio. Desiderava essere lui 'uomo nel quale Godara avrebbe visto
palesarsi la morte. Dopo la consegna, il fido del papa era caduto in uno spietato silenzio. Altro
non avrebbe dovuto aggiungere, se non lasciare reagire nel cuore di Godara la notizia della
condanna.

«Martirio ¢ salvezza... Padre Esquerada, martirio ¢ salvezza...» gli riusci d’abbozzare rivolto
al compagno di cammino.

Entrambi erano ormai lontani dalla piazzetta.

«Cardamone verra...l» aggiunse dopo un po’ Esquerada, ora che i suoni della festa s’erano
finalmente diradati e quasi svaniti.

Esquerada volle cercare nel silenzio la solennita prima di pronunciare una sola tra le parole
destinate a Godara. A Napoli, 1 terribili fatti di Francia erano giunti come un fulmine. Una
miriade di opuscoli e foglietti volanti, copiati senza tregua da pazienti amanuensi, con la rapidita
di un’epidemia s’erano diffusi per la citta. Le note parlavano chiaro. Dopo il Portogallo e la
Spagna, I'azione antipapale di Sebastido José de Batista, 'ostinazione del conte Pedro Abarca,
poco a poco erano state ridotte in un mare di sangue. La Francia s’era adeguata al violento
clima europeo. L’'umile gente della Compagnia di Gesu ora sentiva il vento della fine spirare sui
loro destini. Era un fiato mortale che durava gia da qualche anno. Ma non era facile a quel
punto capire quale fosse la strada percorsa dalla bolla. LLa concordia tra Stato e Chiesa, in Italia
come in Europa, era come un amore gemellare con la mania della distruzione.

Se dal re al cancelliere Irpino il passaggio di consegne era stato poco piu che un gioco,
tigurarsi cos’era accaduto quando giunse il giorno dell'incontro tra il terribile cancelliere e
I'ambasciatore francese, il duca Grandcasse, ferocissimo antigesuita ¢ nemico giurato della
Compagnia di Gesu. Dopo la condanna di Cardamone, il duca ora viaggiava verso I'Italia.
Scaltro come una volpe, concedeva a Cardamone il tempo di respirare promettendo, attraverso
il complice Soreau, una via di fuga verso Napoli. Lo scopo era di prendere, a Napoli, due gesuiti
in un solo colpo, Cardamone e Godara. I due frati erano il bottino necessario per una
promozione ecclesiastica. Al venerabile ambasciatore francese s’era promessa lintercessione
diplomatica presso il papa per la nomina a cardinale. Inviato nella penisola, bolla alla mano per
consegnarla nientemeno che al pontefice, I'infernale duca si beava nell’idea che al proprio nome
si ascrivesse un colpo diplomatico tale da innalzarlo, da un giorno all’altro, tra gli uomini pit
celebri della storia ecclesiastica. Le questioni erano andate cosi fino a Roma, da Roma poi erano
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filtrate fino a Napoli. Li avversione per i gesuiti era piu fertile, con la follia del principe e la
violenza della casa reale.

Tra le buie strade di Napoli, Godara intanto non parlava pitu. Anche Esquerada. La notte
accompagno il loro ritorno al convento, a leggere per intero, forse gia il mattino successivo, il
documento, la bolla. La mente di Godara corse all'improvviso accorciarsi del futuro. Il passato
divenne tempo senza ormai sentimento, solo un’epoca cadente per sempre nell’oblio. A
quell’ora sembrava che i due padri camminassero da una vita intera. Erano trascorse soltanto
poche ore. Senza pena apparente, ma con l'orrenda presenza della morte ormai attaccata a sé,
Godara scorse la linea del convento stagliarsi come un’isola di qua di lontane montagne. A quel
punto della notte, la catena montuosa piu vicina era ornata di un brillante chiaro di luna.

“E finital” penso tra sé.

Ancora non capiva se la forca era apparecchiata a Roma, dietro qualche colonnato del
Collegio Romano, oppure in un anonimo giardinetto isolato di Napoli o se la morte forse
attendeva in Francia, magari dalle parti della Corte reale. Sul cavalcavia che si apprestavano a
superare, dall'altra parte, nascosto tra gli alberelli di ulivo, radi ma ricchi di rami e foglie, I'anima
di frate Gennariello si nascondeva camminando, non visto, di fianco ai due religiosi. Ascoltava
e godeva di un'insolita gioia, quasi un entusiasmo alla notizia che Godara era caduto nelle mani
dell'Inquisizione, e che presto avrebbe rivisto dannarsi di dolore anche Cardamone. Nel
cammino notturno, Godara non aveva smesso di pensare, come certi condannati caduti nel
fondo della disperazione, di arrovellarsi e perdersi allidea che la sua vita non meritasse quella
feroce mortificazione.

Si reco nella cella a consolarsi in solitudine. Sapeva di non poter contare su nessuno. Il
condannato gia rimetteva I’anima a Dio augurandosi la misericordia. Non dormi che per qualche
ora ad alba avanzata, quando lo sferragliare di cavalli e di voci in lingua francese lasciarono
presagire larrivo di Cardamone. 1l gesuita francese, fino al precedente giorno non avrebbe mai
immaginato che Godara potesse soffrire la medesima condizione d’agonizzante. Pensava che
Soreau, dopo una serie di consigli strategici, anziché inviarlo al porto della disperazione I'avesse
al contrario consigliato di viaggiare verso Napoli per cogliere il frutto della salvezza. Non era
cosl.

Dopo il rituale saluto tra Cardamone e alcuni padri gesuiti, nell’anima d’ognuno calo un buio
senza scampo. Non potendo attendere salvezza o aiuto, Cardamone e Godara giacevano in balia
del loro mondo. Erano vittime sacrificali di un superiore disegno, che puniva una minoranza per
infliggere una lezione alla comunita. Se Godara era certo della condanna di Cardamone, il
francese pero non intuiva in pieno che li a Napoli si trafficava per liberarsi in un solo colpo di
entrambi 1 malvisti.

Terminati i silenziosi e rapidi convenevoli, i frati si ritirarono nelle proprie celle, cosi
Cardamone accompagnato da una piccola delegazione di religiosi. Tra i cortili e 1 cunicoli del
convento, il gesuita raggiunse la dimora distribuendo il carico del viaggio alla bonta di alcuni
trati. Il congedo fu rapido, Cardamone avrebbe voluto riposare prima di raggiungere, qualche
ora dopo, la mensa. Apri la sola valigia condotta in cella, chiuse la porta, sciolse una fune che
legava 1 bagagli per preparare un cappio. Il capo libero della corda lo fisso alle sbarre dell’'unica
finestrella. Senza pensarci, con tutto 'amore di cui era capace rivolse lo sguardo al cielo sereno di
Napoli, li fuori della grata, soleggiato e profondo, chiaro. Ruotando gli occhi intorno, a voler
fissare nella memoria la propria pelle e lo stupendo azzurro del cielo di Dio, si passo il capestro
intorno al collo, strinse lasciandosi cadere. Da morto restdo con lo sguardo rivolto al cielo.
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Qualche metro accanto, nella cella di Godara un uomo malediceva il papa scrivendo due righe su
un pezzo di carta, mentre legava una fune alla grata annodandola attorno al collo. II gesuita si
lascio cadere a peso morto, strabuzzando in un attimo gli occhi. Apri la bocca per alimentare il
respiro. Forse si penti del gesto, tentd con le mani di afferrare la grata. Nei convulsi momenti
dell’agonia, tasto la parete su cui poggiava con il corpo. E con le unghie cerco invano un
appiglio, un sostegno per allungare di un attimo la vita. Non ebbe piu la forza. E la disperazione
porto al colmo la debolezza. Non riusci a posare su nulla, 'ultima immagine impressa nella
memoria fu il tiepido calore del sole. E al sole avrebbe chiesto soccorso, se il respiro non fosse
mancato ¢ la vita volata cosi rapidamente via. La fuori, nel prato, I'anima di frate Gennariello se
ne andava pestando l'erba del mattino, e poi raso i muri di un porticato, tra le colonne ancora
inumidite di rugiada. Non c'era nessuno a quell'ora. Un'ebbrezza inattesa lo colse piu avanti, in
aperta campagna, quando da lontano, tra le nebbie del mattino gia diradate dal sole nascente, in
un lampo gli parve di rivedersi alla graticola, nel tempo mai dimenticato della sua fine.



