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Neil Novello 
 
 

Padre Cardamone 
 
 
Nel collegio francese di Barbagallo si respirava un’atmosfera mista di pietà e terrore. Tra gli 

sfarzosi altari e le celle, un infernale viavai di frati, insonni le notti stupende della primavera 
francese e i giorni sotto il primo, tenero sole di marzo. Anche le anime dei religiosi condannati 
a morte si aggiravano tra i portici scorrazzando per gli orti ombrosi e i giardini. E aleggiavano 
poi su crocifissi di cappelle sparendo in un lampo tra assolate colonne. La notte, come in certe 
torbide fantasie, tornavano in sonno per visitare gli incubi dei padri gesuiti, per ossessionarne la 
coscienza, avvelenarne i ricordi e il tempo futuro. Già molte preghiere s’erano recitate ai piedi 
delle croci, altre avrebbero riempito il vuoto di ampie sale, alleviato le anime dagli strazi dopo 
l’ultima ecatombe di eretici ordinata dall'Inquisizione. 

Come in un incubo, uno tra gli arsi vivi, da poco tonsurato e subito bardato di un piccolo 
saio di iuta bruna, perlustrava, folletto vivo e gaio, le oscure campate del collegio, unico orfano 
tra tanti padri di fede. Era l’anima di frate Gennariello, venuta a vendicarsi di fratelli infidi, 
malvagi. Poco più che fanciullo, già mascherato di amabile impenitenza, giovinetto smaliziato a 
vivere una vita per gli altri e una segreta per sé, quasi per gioco entrava al servizio del collegio. 
Come altre volte, tante altre volte, fu l’istinto a portare il giovane ad abbandonarsi in Dio. Per 
leggerezza, per l’irrinunciabile desiderio di vivere solamente per esserci. Ed eccolo là, con un 
filo di pappagorgia a nascondere il mento sfuggente, con le mascelle nascoste sotto un dito di 
grasso, provetto gesuita tra più scaltrita, anziana gente di fede. E tutti i sogni si consumavano in 
quel luogo, al fresco del chiostro, tra i salmi e i rosarî, le prime penitenze, mentre in corpo il 
sangue si amareggiava come di chi viva fuori di sé, regnante di un popolo straniero e ostile.  

Tutta una gaiezza ilare e leggera si spandeva tra i gesuiti del mondo. Dietro un amorevole 
dialogo, più che un innocente slancio si celava una durissima disciplina, e spesso mortificava la 
fantasia, la gioia di vivere. Era il mondo della Compagnia di Gesù. Per qualche mente più 
raffinata, l’eccesso di felicità significava che le stagioni della gioia non erano infinite. Solo un 
momento più luminoso, una fortuna caduta dalle mani di un generoso Dio. E un giorno, 
mutata la sorte e il destino umano, non per vanità o orgoglio, alla pace sarebbe subentrata la 
guerra. Quegli anni, tempo di verità o età già menzognera, fuggivano come un fiume. Forse a 
tanto pensava Padre Cardamone quando si vide recapitare, in una notte profonda e serena, una 
bolla reale a firma del cancelliere Irpino. Era sigillata con l’inconfondibile cera monarchica 
colore cremisi, un rubino d’aspetto sanguigno. Un doppio tocco secco alla porta rintronò nella 
celletta come un secco tonfo. Le nocche di Padre Soreau di Lione parvero spietate appena 
furono udite abbattersi, dure come il suo volto marmoreo, sul legno di noce. E lui comparve 
come un fantasma notturno sulla soglia dell’andito. 

«Sì…» sibilò Cardamone intravedendone la veste.  
Il volto di Soreau, scostato l’intero uscio fino al battente, era già una maschera di dolore 

illuminata dalla fioca luce di due, tre candelabri colmi di candele sparsi sul pavimento e vicino a 
una finestrella. Dietro le fiammelle, seduto sul bordo del letto con lo sguardo perso in terra, 
alzando il capo Cardamone poté scorgere un paio d’occhi infuocati dal pianto. E notare 
nell’uomo come un impercettibile tremore del mento. Ora sapeva che una vita intera poteva 
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ridursi, un qualunque giorno, in nulla a causa di un fatale pezzo di carta. Per un solo momento, 
tra i due non corse parola né respiro. La figura di Soreau era al contempo il ghigno traditore di 
Dio e il volto provvidenziale di Satana. Il cuore di Cardamone sembrò staccarsi dal petto e 
salire in gola, là nel chiuso della celletta umida e tetra come una tomba. Dalla piccola finestrella 
attraversata da uno smorto raggio di luna, oltre il tenue bagliore a risaltare era uno squarcio di 
cielo nero venato di cupe nubi. Forse là fuori frate Gennariello aguzzava la vista stridendo i 
denti come un dèmone. La disgrazia di Cardamone degnamente figurava accanto al tragico 
destino del frate eretico, un tempo non remoto finito in fiamme sulla graticola.  

Tra i due dialoganti notturni non gravò il dubbio dell’errore. La carta di Luigi XV parlava 
chiaro, era spietata come la più gelida comunicazione burocratica. Nei tremendi, lunghi anni di 
bolle ed epistole di condanna, la memoria del religioso non ricordava un momento più atroce, 
più vero. Sapeva che la Compagnia parigina non vantava eccellenza di salute nei forzieri. 
Sapeva, ascoltando il cuore già crepargli di dolore, che l'Inquisizione non viveva di fantasie. 
Ancora però non comprendeva, sfatto e intronato dalla notizia, con la bolla di Irpino carta 
morta tra le mani pallide, perché i tentacoli del destino, congiunti a malaugurio, portassero 
direttamente ai suoi palmi tremanti. E lui era lì, incapace di guardare per più di un attimo il 
rosso della cera. Riuscì a pronunciare uno spento ringraziamento a Soreau. Il frate era ancora in 
piedi, impalato, gelido nella sua immobilità, il pomo impazzito in gola. Con un colpo secco, 
Cardamone staccò un lembo di carta dal sigillo. Gli occhi caddero sulla parola «Tribunale». 
Scosto lo sguardo in basso, poco sopra la firma del cancelliere, lesse il nome del suo destino, 
una rovina spietata finanche con l’ultima anima di gesuita francese. Era l’atroce suono di un 
nemico spaventevole, l’abate Forçaron di Lione. L’epistola non dava scampo. In un solo colpo, 
solenne e irreparabile, il destino sembrava voler far pagare a Cardamone l’enormità stessa della 
sua vita.  

«Quale destino….» abbozzò Cardamone davanti agli occhi ancora scintillanti di Soreau.  
«…quale…» tentò di continuare prima d’accorgersi che in gola non restava più fiato.  
Davanti a Cardamone, Soreau scontava come una paralisi naturale. E come un uomo trafitto 

nella carne viva, restava là senza muovere passo, senza parlare. Un momento dopo, lo sguardo 
gettato per la cella, quasi a voler ricostruire nel buio, con uno sforzo sovrumano, tutta la sua 
vita, Cardamone reclinò la testa posandola sulle gambe. Il silenzio trovò ragioni nello sconforto.  

La Francia era stata la sede di tanti onori. Ancora giovane chiese di partire in missione alle 
Piccole Antille. Poi passò in Martinica imparando le tecniche d’amministrazione delle 
piantagioni, i processi e le regole di commercio ed esportazione tra i Caraibi e l’amata patria 
europea. Un anno dopo l’altro, senza sbagliare un colpo, da innocente novizio diventò 
Economo della Compagnia, poi fu acclamato Superiore per elevarsi così alla notorietà 
internazionale. E adesso, con il volto sbattuto nella polvere, pensava con ossessione alla 
giustizia. Era una tortura che l’avrebbe accompagnato per il resto della vita.  

Pensava, rigido nella sua intransigenza con il mondo, e ancora più con sé, al lontano giorno 
in cui tra le acque dell’Atlantico, navigando le onde blu al largo di Bordeaux, una flotta di 
corsari nordeuropei assaltò le tredici navi olandesi noleggiate per rifornire la Francia di 
zucchero e caffè. Pensava a quella catastrofe. I lampi dell'attuale memoria erano anche lo 
specchio della sua antica superbia. Moriva già a ripensare che i giorni fuori di Francia, i tempi 
delle sconfitte e gli alacri momenti delle spregiudicatezze, ora si ritorcevano contro la sua vita 
divenuta inerme. Dopo anni d’incuria, tra assalti pirateschi e rapine corsare, il debito economico 
francese era cresciuto come un male incurabile diventando, sventura dopo sventura, l’orrore di 
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quel momento, una bolla reale di condanna. Si ricordava con tremore di altri momenti della 
vita, il denaro sottratto a fiumi alle casse della patria, il potere di vita e morte nelle colonie, e 
così violento contro gli eretici. Una spietata tortura della mente erano anche le decine d’anime, 
o per accondiscendenza o per tradimento, viste morire al rogo.  

Un tempo non lontano si era ritrovato per le mani un immenso potere, inquisire e 
condannare i fornicatori poveri e sbattere in prigione i ricchi chiedendo denaro per salvare loro 
la vita. S’era dotato di un messo e di una spia per tendere agguati tra i borghi e i casolari di 
campagna, in luoghi sperduti e al centro della città. La spia scovava i peccatori tra gli anfratti e 
le camere segrete degli atti impuri, mentre il messo, informato dal complice, compariva nel 
mezzo d’incontri erotici per riscuotere e imprigionare, per condannare alle fiamme o al carcere. 
Così Cardamone era andato avanti per lunghi anni, tra le disavventure per mare e l’oro sottratto 
agli omosessuali benestanti o il supplizio inflitto alla povera gente. Aveva vissuto di rapina. 

Inutile doveva ora apparirgli il ricorso alla clemenza del Superiore, alla bontà della 
monarchia, dell’Economo della missione, il fedele Soreau, strozzato non meno di lui dalla 
paura, fino al potente Padre Benedetto Veleta. Gli ultimi tempi, ostinato nel chiedere la 
sospensione degli investimenti coloniali supplicando Cardamone di porre fine alla catena di 
danni e supplizi, la parola di Padre Veleta era caduta nel vuoto. Più che mai, volendo sfuggire al 
baratro, Cardamone sprofondava lentamente in un cratere più profondo. Rapito dal dèmone 
dell'avidità, rischiando la vita, l’oro maturava dall’oro. E pensava sempre, più scivolava nel vizio 
più ci pensava, di salvarsi salvando la baracca francese. Anche un altro dèmone, quello 
dell’eroismo, l’aveva sconvolto abbandonandolo all’irragionevolezza dell’errore. Più s’affannava 
a vivere, più i sentimenti si riunivano davanti al suo attonito volto, nell’immagine di un crollo 
disperante e ferale. Ora moriva tra due fuochi, quello oscuro di Irpino, esecutore gelido di 
rancori caduti dall’alto della gerarchia, e quello cinico di Forçaron, l'entità occulta e demoniaca. 
Erano stati loro, i gesuiti di Cardamone a Barbagallo, a offrire vent’anni prima ospitalità, 
noviziato e dottrina a frate Gennariello. Loro ad inculcare il male antimonarchico e condannare 
l’omosessualità, loro a gettare nel mondo un’anima infestata e rovinosa. Loro a portare in 
Francia l’inferno, a seminare discordia tra la magistratura, la monarchia e gli ordini religiosi.  

Una folla d’ossessioni agitava ormai la mente di Cardamone. E là fuori della cella, frate 
Gennariello se ne stava acquattato in ascolto. Nella spessa coltre di buio in cui Cardamone si 
dimenava angosciato, l’orizzonte appariva senza una minima goccia di luce. Niente, soltanto 
buio avaro e fittissimo. Non appena Soreau prese e poggiò un candelabro sulla panchetta 
illuminando con una candela le palpebre spente di Cardamone, il gesuita era ormai una 
maschera di morte. Sollevò il capo respirando un poco. Così gettò fuori brandelli d’anima 
scossa e travagliata da pensieri di calamità. 

«È finita… fratello Soreau… è finita!» sussurrò l’imputato dal fondo dello stomaco 
spingendo fuori l’ultima zaffata d’aria.  

La celletta prendeva luce poco per volta. Con la bolla stretta tra le mani, gli occhi di 
Cardamone specchiavano le punte danzanti delle fiammelle, ora già impresse nell’iride e 
affogate tra le prime, pesanti lacrime. Poi con un gesto sontuoso, come per un’improvvisa 
stanchezza accumulata da secoli, cadde lentamente sul letto portandosi la bolla sul volto. 
Sembrava voler fuggire da Soreau, nascondersi. Il frate l’osservava in silenzio, prono su di lui, 
nell’umile atto di consolarlo, forse per voler anche lui sparire dal mondo.  

«Fratello… c’è altro… prima di dire… fine» accennò Soreau ritraendosi dal letto e cercando 
tastoni il battente della porta.  
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A queste parole, sollevato dal fondo cupo della disperazione, Cardamone provò a fornirsi 
una ragione ideale, a ricercare un’insperata forza nelle inattese parole. 

«Altro… Padre?» rispose levando, con un gesto repentino, la bolla dal volto, e fissando le 
pupille arrossate tra i bulbi più umani, più ricchi di speranza di Soreau.  

«Dite altro?» continuò Cardamone.  
«…dite altro?» ripeté per una seconda volta.  
Il volto bianco del padre iniziò a splendere di un diverso colore. Il gesuita, inginocchiandosi, 

lanciò la bolla per aria. E poi, in un infantile sussulto, si avventò stringendo le gambe di Soreau. 
Era incredulo di fronte a se stesso e al mondo. E il mondo ora era ridotto all’immagine fedele 
dell’amico di sempre, il salvatore. Soreau rimase ambiguamente rigido, quasi volesse ricordare, 
con la ferma austerità del sentimento, l’enorme cumulo dell’irrisolto passato, la sua stessa colpa. 
Un giorno o l’altro, la valanga finora evitata si sarebbe infranta sul suo destino, forse portando 
con sé il perdono, forse dannandolo per sempre. O forse era già passata senza travolgere 
nessuno. Soreau non pensò mai di vedere un giorno Cardamone prostrato davanti a sé. Era un 
uomo indomito, feroce, capace di resistere imperterrito ai tuoni più crudeli della vita. Proprio 
quell’uomo ora era flesso come un fanciullo penitente dinanzi a un padre autoritario. 

«A che… riferite tanto?» uscì strozzato dalla bocca di Cardamone, con le lacrime ormai 
entrate in gola.  

Soreau non si lasciò supplicare. Posata la mano destra sulla testa sudata di Cardamone 
mormorò una parola, che riportò nell’uomo la perduta salute.  

«Napoli… Napoli…» pronunciò il frate.  
La parola risuonò come una fonte di salvezza, una magia necessaria, un improvviso dono 

giunto a spalancare un nuovo avvenire. Dalla finestrella della celletta, l’alba straziava la notte. E 
un’aria fresca entrava a raffreddare i calori di quel momento assoluto nell’universo. Poco a 
poco, anche la sfera del sole aurorale, con un raggio secco e penetrante, s’era creato uno spazio 
sbattendo sul tavolino del gesuita. La lettera annunciava forse meno sangue, meno dolore e 
morte. Per gli angoli ancora abitati dall’ombra, un po’ scaldati da quell’unico raggio, qualche 
formica iniziava il giorno correndo lungo il filo della parete per scomparire tra le fessure della 
tana. Napoli, la pronuncia secca di Soreau, il suo essere perennemente sole e mare, l’acqua più 
azzurra della storia, svegliarono in Cardamone antiche memorie. E già si rivelava il pertugio per 
imboccare la via della fuga. Un cumulo di macerie, di polverose rovine, franando si raccoglieva 
ai suoi piedi. Occorreva agire in quell’alba rosa e stupenda, fuggire nel giallo solare, andarsene 
nella luce. Dopo la breve e dolorosa apnea, mentre Cardamone risollevava la testa dal pelo di 
un’acqua mortifera, frate Gennariello, conosciuta la verità, abbandonò il cespuglio dietro cui si 
era acquattato appena spuntata l'alba, per correre non si sa dove e verso quale destino.  

 
A Napoli, un uomo irriconoscibile perché mascherato, al centro di una cricca di giovinastri, 

percorreva i vicoli tetri e paurosi della città. Camuffato dalla testa ai piedi, vestito di un bianco 
camicione lacero ai gomiti e qua e là unto di sudore, indossava un pantalone alla zuava tenuto 
su da una cordicella, e calzava un paio di scarpe a lacci sciolti. Era una sera d’estate, nessuno 
avrebbe potuto immaginare tanto, ma era il figlio del re che calava verso la piazza di San 
Gennaro. Lo snaturato, confuso tra una masnada di suoi amici pazzarielli, camminava 
sbandando come un ubriaco. Ogni tanto si guardava intorno con la speranza di arraffare o di 
incrociare gli occhi di un bel fanciullo. La truppa di straccioni non era ancora giunta ad 
affacciarsi sulla piazzetta, dove lentamente affluiva il popolo per onorare il santo patrono. Un 
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frastuono terribile, quasi dovesse abbattersi in terra una lastra di cielo notturno, inaugurò 
l’inizio della festa in onore del protettore.  

Una nauseante puzza di pesce e olio bruciato si spandeva intorno mozzando il respiro. Il 
gruppetto di scapestrati sbucò da via Pompei carico di ceste e tinozze, bagnarole e secchi pieni 
di naselli, trote, rane, sogliole, triglie, spinarelli e salmoni, anguille e tinche, acciughe, lombi, 
cernie e qualche xifoforo colorato come l’arcobaleno. Così si divertiva il piccolo principe, 
travestito da venditore di pesce, partecipare alla festa di San Gennaro da sconosciuto. 
Nottetempo fuggiva dalla casa reale conciato peggio di un mendicante. Nella tenebra 
incontrava gli amici, poi scorrazzava per le vie della città a trafficare, a contrattare, a vendere 
pesce e vino, come se fosse un popolano qualunque. Ed era veramente scambiato per un 
pezzente. Non poche volte ritornava tra le stanze reali con le ossa rotte, ferito e pieno di lividi 
su gambe e braccia.  

Spari e cannonate, botti, bombarde, tamburi e canti, balli e urla, grida di festa, giochi, corse, 
tiri al fucile, giostre e gare a cavallo riempivano ogni angolo della piazza gremita da una fiumana 
di popolo. Qualche aristocratico sostava alla finestra del proprio palazzo, mentre la folla 
correva per le vie, ubriaca e urlante. Quando il principe alzò gli occhi al cielo, il manto di buio 
avvolgeva il mondo come un lutto di nera pece. Improvvisamente iniziò a popolarsi di stelle. 
Dopo un momento di tregua, le due parti di cielo, quello cadente verso il Vesuvio e quello 
calante a precipizio sul mare, s’illuminarono di una nuova, miracolosa luce. Dopo lunghi anni di 
sonno, sembrava essersi svegliato Dio. Filamenti di un bagliore più intenso salivano in cielo per 
scendere a picco sul mare, quasi a inabissarsi tra le cupe onde della notte. 

“Bruciati vivi… maledetti!”, un pensiero balenò nella testa balzana del principe, mentre gli 
amici, ogni tanto, posavano sul suo volto occhi incattiviti e violenti. 

Tutti sapevano cosa bolliva nel suo sangue. Dopo essersi procurato un’occasione con un 
ragazzino, riconosciuto da un viandante, era stato ricattato. Richiesto di un riscatto in cambio 
del silenzio, il principe, senza pensarci due volte, al momento del pagamento, afferrato il 
malcapitato, lo zio del giovane amante, e catturato con lui lo stesso fanciullo, dopo una breve 
colluttazione, con l'aiuto degli amici legò entrambi a un palo. Ad accendere il fuoco per dare 
loro una lezione pensò il più smaliziato della cricca, Apiciella. Dopo la punizione, la banda 
tornò alla festa, con il fuoco già divampante alle ginocchia dei malcapitati. Apiciella camminava 
sempre di fianco al principe, portava a spalla due secchi colmi di anguille vive. Ogni tanto, 
toccandolo con il gomito, mormorava parole, notizie, segreti.  

«E là… là sotto all’altarino di San Gennà… è là che prega!» disse sottovoce segnando, con il 
mento proteso, verso un palchetto gremito di pretini e chierichetti, suore e qualche sagrestano, 
pronti a celebrare messa all'aperto. 

«Quant’è vera a morte… questo mo o bruscio vivo!» continuava a ripetere senza ascoltare 
più le parole del compagno.  

Il gruppetto d’amici, penetrato nella folla, s’era acquattato attorno al banco del pesce. Già si 
cominciava a preparare la tavolata per vendere la mercanzia. 

«…non t’avvelenà, è l’ultima sera… lascia, lascia sta…» l’ammansì Antonio mentre svuotava 
i secchi colmi di rane, alcune vive, altre morte, in mezzo al banco. 

Un altro compagno trincava da un fiasco di vino. Ogni tanto allineava le bottiglie piene, una 
appresso all’altra, e alcune già mezze vuote. Là intorno, la gazzarra non conosceva tregua. In un 
angolo c’era un tiratore d’arco. Provava a centrare il bersaglio. Sette maiali, a forza di sbracciate 
e strattoni furono trascinati verso un angolo della piazza. Legati alle zampe, allineati uno 
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accanto all’altro, liberi solo di guardare la morte, grugnivano come ossessi nel frastuono. Uno 
dopo l’altro, anche i tiratori s’erano appostati con le balestre per tirare al bersaglio. Un 
popolano alzò una bandierina rossa chiamando il primo dei balestrieri. Si fece avanti un uomo 
grassoccio, nero e lucente di sudore, ansante per il caldo. Inforcò la freccia, tese fino al gancio 
di blocco, alzò la balestra per calibrare la mira. Neppure un momento dopo, il maiale, colpito, 
strepitava in terra con gli occhi al cielo.  

Mentre di sera Napoli era una sola festa sparsa come un uniforme odore tra quartiere e 
quartiere, di giorno continuava la battaglia contro la Compagnia di Gesù. Qualche compagno, 
affiliato alla brigata del principe, da lungo tempo spiava il movimento di alcuni religiosi gesuiti. 
Rabbuiando, tutto era dimenticato. In mezzo alla festa, proprio sotto l’altarino della messa, a 
Padre Giulio Godara, per un momento risuonarono nelle orecchie sinistri canti. Non 
conosceva il nome del principe, il figlio malandrino del re. Il pensiero era tutto per l’altare, per 
la funzione religiosa. Godara stava con gli occhi grandi e sporgenti puntati là dove la croce di 
Cristo brillava sotto gli ultimi fuochi d’artificio. Qualche inquietante notizia sulla Compagnia di 
Gesù e sulla società segreta retta dalla cricca del principe, da qualche tempo era trapelata in 
città. Godara però lasciava correre, intento com’era a portare avanti la missione religiosa, a 
infischiarsene di un matto mai visto al quale neppure il padre, il re in persona, donava più 
credito. 

“Tanto bene per tanto male…” pensò tra sé quando gli si affiancò, nel frastuono di voci e 
canti, il nuovo preposto della Compagnia di Gesù, lo spagnolo Padre Sigismondo Esquerada. 
Se n’era venuto a Napoli partendo da Firenze e sostando, a metà cammino, al Collegio 
Romano. Qualche giorno dopo, con il sorgere di una bianca alba, profumata chissà di quale 
mistura d’erba e rugiada, iniziò il lungo viaggio verso la Campania. Lì l’attendeva, all’oscuro di 
tutto, interessato soltanto dalla condizione dei gesuiti in città, proprio Padre Godara.  

Nel mezzo della festa, sfiorando la veste, così lievemente da spaventare Godara, come 
spaventa la punta di un pugnale sulla pelle, Esquerada si spinse fino all’altare. Nella mano 
dell’amico lasciò scivolare un biglietto. Negli occhi fermi conservò la compunta severità 
dell’uomo morale. Con un impercettibile affanno mormorò qualche convulsa, rapida parola.  

«Cardamone… Padre Godara… Cardamone dalla Francia…». 
«Cardamone?» ripeté Godara con gli occhi sbarrati cercando nella scura pupilla di Esquerada 

le parole trascritte sul biglietto.  
Appena Godara portò il foglio a portata di lettura, tra il clamore della festa e il buio, 

dapprima fece un po’ fatica, in seguito iniziò a battergli il cuore. 
«Beatissimus, uterque, laboriose latrant, auctoritates», lesse stampato riconoscendo la grafia e 

la firma dell’uomo accanto a sé, Esquerada.  
Dopo un attimo sollevò lo sguardo verso il Padre cercando una conferma sulla giusta 

comprensione dello scritto. Esquerada lo invitò a rileggere il biglietto. Non fu semplice. Godara 
però non impiegò tanto a individuare nell’acrostico la presenza di un terribile messaggio. Senza 
esitazione volse le spalle all’altare e s’incamminò in compagnia del Padre verso il convento. Le 
lettere iniziali della frase latina presero a martellargli in testa.  

«Bulla…?» pronunciò Godara impietrito.  
Padre Esquerada, senza ripeterlo la seconda volta, assentì con discrezione confermando così 

il contenuto della frase.  
Godara transitò accanto alla fila di maiali vivi ormai dimezzati di numero lasciando cadere 

uno smorto sguardo sugli ultimi due animali scannati. Giacevano l’uno accanto all’altro come 
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amanti. Aggirò i balestrieri. Alzando la testa su via Pompei, cominciò a non sentire le gambe. 
Per un breve momento si volse verso l’altarino. Con un gesto rapido e composto si segnò. Poi 
con la mano destra afferrò un lembo della veste di Esquerada iniziando a risalire via Pompei. 
Somigliava a un povero Cristo lungo la ripida del Calvario. Non occorreva tanta immaginazione 
a vedersi in croce.  

«Padre… quanta pace s’è perduta… quanta pace…» fiatò senza forze all’orecchio dell’amico 
stringendo con maggiore decisione il lembo di veste.  

In quel momento capiva con quanta cinica, spietata violenza, l’uomo che affiancava l’avesse 
ricacciato dentro un infinito vortice di disperazione.  

Eletto dal Collegio Romano per volontà del papa, Esquerada era una pedina della Chiesa, il 
silenzioso, insospettabile cancro della Compagnia di Gesù. Lo era al punto che tra i gesuiti, 
contestatori del suo immobilismo, Godara s’era esposto a rischio della vita. Ora, per tale virtù, il 
povero eroe pagava con la pelle, proprio per mano dell’aguzzino al suo fianco. Al posto di 
Esquerada, in Campania si poteva inviare un messo, un segretario. Invece il religioso attese per 
lunghi anni il momento propizio. Desiderava essere lui l’uomo nel quale Godara avrebbe visto 
palesarsi la morte. Dopo la consegna, il fido del papa era caduto in uno spietato silenzio. Altro 
non avrebbe dovuto aggiungere, se non lasciare reagire nel cuore di Godara la notizia della 
condanna.  

«Martirio è salvezza… Padre Esquerada, martirio è salvezza…» gli riuscì d’abbozzare rivolto 
al compagno di cammino. 

Entrambi erano ormai lontani dalla piazzetta.  
«Cardamone verrà…!» aggiunse dopo un po’ Esquerada, ora che i suoni della festa s’erano 

finalmente diradati e quasi svaniti.  
Esquerada volle cercare nel silenzio la solennità prima di pronunciare una sola tra le parole 

destinate a Godara. A Napoli, i terribili fatti di Francia erano giunti come un fulmine. Una 
miriade di opuscoli e foglietti volanti, copiati senza tregua da pazienti amanuensi, con la rapidità 
di un’epidemia s’erano diffusi per la città. Le note parlavano chiaro. Dopo il Portogallo e la 
Spagna, l’azione antipapale di Sebastião José de Batista, l’ostinazione del conte Pedro Abarca, 
poco a poco erano state ridotte in un mare di sangue. La Francia s’era adeguata al violento 
clima europeo. L’umile gente della Compagnia di Gesù ora sentiva il vento della fine spirare sui 
loro destini. Era un fiato mortale che durava già da qualche anno. Ma non era facile a quel 
punto capire quale fosse la strada percorsa dalla bolla. La concordia tra Stato e Chiesa, in Italia 
come in Europa, era come un amore gemellare con la mania della distruzione. 

Se dal re al cancelliere Irpino il passaggio di consegne era stato poco più che un gioco, 
figurarsi cos’era accaduto quando giunse il giorno dell’incontro tra il terribile cancelliere e 
l’ambasciatore francese, il duca Grandcasse, ferocissimo antigesuita e nemico giurato della 
Compagnia di Gesù. Dopo la condanna di Cardamone, il duca ora viaggiava verso l’Italia. 
Scaltro come una volpe, concedeva a Cardamone il tempo di respirare promettendo, attraverso 
il complice Soreau, una via di fuga verso Napoli. Lo scopo era di prendere, a Napoli, due gesuiti 
in un solo colpo, Cardamone e Godara. I due frati erano il bottino necessario per una 
promozione ecclesiastica. Al venerabile ambasciatore francese s’era promessa l’intercessione 
diplomatica presso il papa per la nomina a cardinale. Inviato nella penisola, bolla alla mano per 
consegnarla nientemeno che al pontefice, l’infernale duca si beava nell’idea che al proprio nome 
si ascrivesse un colpo diplomatico tale da innalzarlo, da un giorno all’altro, tra gli uomini più 
celebri della storia ecclesiastica. Le questioni erano andate così fino a Roma, da Roma poi erano 
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filtrate fino a Napoli. Lì l’avversione per i gesuiti era più fertile, con la follia del principe e la 
violenza della casa reale. 

Tra le buie strade di Napoli, Godara intanto non parlava più. Anche Esquerada. La notte 
accompagnò il loro ritorno al convento, a leggere per intero, forse già il mattino successivo, il 
documento, la bolla. La mente di Godara corse all’improvviso accorciarsi del futuro. Il passato 
divenne tempo senza ormai sentimento, solo un’epoca cadente per sempre nell’oblio. A 
quell’ora sembrava che i due padri camminassero da una vita intera. Erano trascorse soltanto 
poche ore. Senza pena apparente, ma con l’orrenda presenza della morte ormai attaccata a sé, 
Godara scorse la linea del convento stagliarsi come un’isola di qua di lontane montagne. A quel 
punto della notte, la catena montuosa più vicina era ornata di un brillante chiaro di luna. 

“È finita!” pensò tra sé.  
Ancora non capiva se la forca era apparecchiata a Roma, dietro qualche colonnato del 

Collegio Romano, oppure in un anonimo giardinetto isolato di Napoli o se la morte forse 
attendeva in Francia, magari dalle parti della Corte reale. Sul cavalcavia che si apprestavano a 
superare, dall'altra parte, nascosto tra gli alberelli di ulivo, radi ma ricchi di rami e foglie, l'anima 
di frate Gennariello si nascondeva camminando, non visto, di fianco ai due religiosi. Ascoltava 
e godeva di un'insolita gioia, quasi un entusiasmo alla notizia che Godara era caduto nelle mani 
dell'Inquisizione, e che presto avrebbe rivisto dannarsi di dolore anche Cardamone. Nel 
cammino notturno, Godara non aveva smesso di pensare, come certi condannati caduti nel 
fondo della disperazione, di arrovellarsi e perdersi all’idea che la sua vita non meritasse quella 
feroce mortificazione.  

Si recò nella cella a consolarsi in solitudine. Sapeva di non poter contare su nessuno. Il 
condannato già rimetteva l’anima a Dio augurandosi la misericordia. Non dormì che per qualche 
ora ad alba avanzata, quando lo sferragliare di cavalli e di voci in lingua francese lasciarono 
presagire l’arrivo di Cardamone. Il gesuita francese, fino al precedente giorno non avrebbe mai 
immaginato che Godara potesse soffrire la medesima condizione d’agonizzante. Pensava che 
Soreau, dopo una serie di consigli strategici, anziché inviarlo al porto della disperazione l’avesse 
al contrario consigliato di viaggiare verso Napoli per cogliere il frutto della salvezza. Non era 
così. 

Dopo il rituale saluto tra Cardamone e alcuni padri gesuiti, nell’anima d’ognuno calò un buio 
senza scampo. Non potendo attendere salvezza o aiuto, Cardamone e Godara giacevano in balia 
del loro mondo. Erano vittime sacrificali di un superiore disegno, che puniva una minoranza per 
infliggere una lezione alla comunità. Se Godara era certo della condanna di Cardamone, il 
francese però non intuiva in pieno che lì a Napoli si trafficava per liberarsi in un solo colpo di 
entrambi i malvisti. 

Terminati i silenziosi e rapidi convenevoli, i frati si ritirarono nelle proprie celle, così 
Cardamone accompagnato da una piccola delegazione di religiosi. Tra i cortili e i cunicoli del 
convento, il gesuita raggiunse la dimora distribuendo il carico del viaggio alla bontà di alcuni 
frati. Il congedo fu rapido, Cardamone avrebbe voluto riposare prima di raggiungere, qualche 
ora dopo, la mensa. Aprì la sola valigia condotta in cella, chiuse la porta, sciolse una fune che 
legava i bagagli per preparare un cappio. Il capo libero della corda lo fissò alle sbarre dell’unica 
finestrella. Senza pensarci, con tutto l’amore di cui era capace rivolse lo sguardo al cielo sereno di 
Napoli, lì fuori della grata, soleggiato e profondo, chiaro. Ruotando gli occhi intorno, a voler 
fissare nella memoria la propria pelle e lo stupendo azzurro del cielo di Dio, si passò il capestro 
intorno al collo, strinse lasciandosi cadere. Da morto restò con lo sguardo rivolto al cielo. 
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Qualche metro accanto, nella cella di Godara un uomo malediceva il papa scrivendo due righe su 
un pezzo di carta, mentre legava una fune alla grata annodandola attorno al collo. Il gesuita si 
lasciò cadere a peso morto, strabuzzando in un attimo gli occhi. Aprì la bocca per alimentare il 
respiro. Forse si pentì del gesto, tentò con le mani di afferrare la grata. Nei convulsi momenti 
dell’agonia, tastò la parete su cui poggiava con il corpo. E con le unghie cercò invano un 
appiglio, un sostegno per allungare di un attimo la vita. Non ebbe più la forza. E la disperazione 
portò al colmo la debolezza. Non riuscì a posare su nulla, l’ultima immagine impressa nella 
memoria fu il tiepido calore del sole. E al sole avrebbe chiesto soccorso, se il respiro non fosse 
mancato e la vita volata così rapidamente via. Là fuori, nel prato, l'anima di frate Gennariello se 
ne andava pestando l'erba del mattino, e poi raso i muri di un porticato, tra le colonne ancora 
inumidite di rugiada. Non c'era nessuno a quell'ora. Un'ebbrezza inattesa lo colse più avanti, in 
aperta campagna, quando da lontano, tra le nebbie del mattino già diradate dal sole nascente, in 
un lampo gli parve di rivedersi alla graticola, nel tempo mai dimenticato della sua fine. 


