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Chiara Novelli

da La strada dai fiori azzurri
Capitolo III

Zia Candida, le trecce lunghe e arrotolate sopra le orecchie, era I'esatto opposto di mia
madre.

Due sorelle legatissime tra loro, ma profondamente diverse nei caratteri: tanto risoluta e
volitiva la mamma, altrettanto timida ed insicura mia zia.

C’era percio da aspettarselo, quel suo rifiuto:

“No, no, no! Io non ci vado, fino laggiu. Ho paura di perdermi

“Finiscila. Io non posso andare, lo sai bene: come farei con Enrico? L’unica, qui, sei tu

“Come faccio a riconoscere il posto giusto? Oh, Marta! Per favore!”

“Per favore cosa? La zuppa la mangi anche tu!”

Quella discussione rischiava di infervorarsi piu del necessario: fortunatamente intervenne
nonna Isa a placatla; e come quando erano entrambe ragazzine, basto un suo cenno affinché gli
animi si calmassero. Prese da parte zia Candida, e le sussurro:

“Non contrariare Marta. Sai bene che non puo lasciare il piccolino: ogni tre ore deve
prendere la sua poppata! Per andare fin laggiu e tornare, di certo ci vorra piu tempo. Cerca di
collaborare, percio!”

Tre ore almeno? Mia zia si stizzi ancor di pit:

“Ma quanto accidenti ¢ lontano quel posto, se ci vuole cosi tanto tempo per andarci? No,
no. Io non sono capace. Mi spiace, ma non se ne parla!”

Roma, la grande ed immensa Roma spaventava zia Candida, e non poco. Non si potevano
darle tutti i torti: ci stavamo a malapena abituando al Quadraro ed alle sue case sparpagliate; e
I'idea di dover affrontare la grande metropoli, quella vera, poteva comprensibilmente
sgomentare un animo timoroso come il suo. Si trattava pero di una causa piu che nobile: quella
di andare a prendere la zuppa alla mensa degli sfollati.

Mia madre sbuffo:

“La prossima volta semmai mandiamo uno dei ragazzi; ma stavolta devi andare tu: fattene
una ragione perciol”

Nonna Isa prese da parte anche lei:

“Non sgridarla cosi. Lei non ¢ coraggiosa come te...”

Conosceva bene il carattere delle sue figlie, mia nonna, e sapeva come domare i subbugli tra
di loro. Nessuna delle due infatti profferi piu parola, ed io restai ad osservare la scena cullando
Enrico nella cesta del bucato, chiedendomi come sarebbe stato il sapore di quella fatidica
zuppa. Sempre ammesso che avessimo avuto il bene di assaggiarla! FEra stata zia Ottavia a
rivelarci Pesistenza della mensa per gli sfollati: si trattava di una grande cucina dove
distribuivano cibo ai poveri in genere ma in particolar modo a chi, come noi, era arrivato a
Roma dagli altri paesi distrutti. Di certo una gran bella cosa, quella mensa; con il solo difetto di
trovarsi presso una tale basilica di Santa Croce in Gerusalemme, la quale era piuttosto lontana
dal Quadraro. Talmente lontana, che per raggiungerla bisognava prendere il trenino che
viaggiava in mezzo alle case, il tram.

’7,

’)’



Eméresi - ISSN 2499-5673 - www.emeresi.it - 5/2/2017

Zia Candida da sola non era nemmeno mai uscita dall’abitato di Velletri: ovvio percio che
I'idea di dover affrontare Roma e per di piu col tram la sconvolgesse.

Eppure, non era poi cosi poco coraggiosa come lei stessa affermava: quando erano crollate
le case era stata lei, per prima, a precipitarsi dai nonni per scoprire se erano ancora vivi...

Ricuperando dal fondo del proprio animo un barlume di quel coraggio, la zia capitolo:

“Dobbiamo mangiare, lo so... i bambini specialmente. Pero, scrivetemi almeno su di un
pezzo di carta tutte le indicazioni!”

Nonna Isa sorrise di soddisfazione, e lo stesso fece mia madre. Fu lei stessa a vergare su di
un foglietto le istruzioni che zia Ottavia le aveva gia fornito; e porgendoglielo, aggiunse:

“Quando salirai sul tram, ricordati di dire al conducente che sei una parente di Biagio Costa:
cosi almeno non pagherai il biglietto!”

Lei assenti, rassegnata e mogia. Ad un tratto pero i suoi occhi brillarono, e mi indico:

“Rosannal Marta, posso portare Rosanna con mer”

Fu una vera e propria sorpresa: 10, con zia Candida, sul tram fino al centro di Roma! Mi
sentii sgomenta quanto lei, ma in modo decisamente piacevole. Mia madre resto perplessa:

“Devi gia stare attenta a non sbagliare strada: te la senti di tenere d’occhio anche lei?”

Fui io stessa a rispondere:

“Non mi stacchero mai da zia Candida, mamma. Promesso!”

Sembro piu affidabile la mia sola parola di bambina di sette anni, che non tutte quelle di mia
zia che di anni ne aveva quasi trenta: mia madre acconsenti e, calcatami in testa la berretta, fui
pronta ad intraprendere anche quell’avventura.

Ci accompagno sin dove le case iniziavano a diradarsi, continuando ad esprimere
raccomandazioni: attenzione a salire ed a scendere dal tram, soprattutto a prenderlo nelle
direzioni giuste; in caso di qualunque problema, trovare un telefono e chiamare i Petrocchi,
ovvero gli unici che nel palazzo avessero in casa 'apparecchio telefonico. Qualcuno dei
Petrocchi, poi, sarebbe opportunamente sceso giu a riferire.

“Anche il telefono! Per I'amor del Cielo, speriamo che non serva. Dove mai lo troveremmo,
in giro, un telefonor”

Condivisi quella preoccupazione: sarebbe gia stata una bell'impresa arrivare senza intoppi
fino alla mensa! Dover cercare anche un eventuale telefono, avrebbe significato chiedere
davvero troppo alle risorse di zia Candida. Pero, sarebbe stato affascinante anche fare una
telefonata: a me, fino allora, non era mai capitato di farne una. Alla tipografia di papa
I'apparecchio per le telefonate c’era, e lui mi aveva raccontato che il principale lo utilizzava solo
per farsi consegnare i materiali oppure per avvertire i clienti che i lavori ordinati erano pronti;
ed ovviamente ai dipendenti non era permesso di toccarlo. Doveva trattarsi di un oggetto
molto speciale e delicato percio, ed ero rimasta assai stupita nello scoprire che anche i nostri
vicini di casa ne possedevano uno. A Roma pero non bisognava stupirsi di nulla, almeno non
piu di tanto: era la citta grande, la citta delle meraviglie.

Quelle meraviglie pero, dov’erano? Con disappunto, mi resi conto che Roma mi stava
scorrendo intorno, ma io quasi non me ne potevo accorgere: sul tram, la calca di viaggiatori
impediva finanche di muovere un braccio. Meno che mai, di conseguenza, si poteva scorgere
qualcosa dai finestrini. Era gia stato un prodigio esservi potuti entrare: quando era arrivato,
sbucando dalla nebbiolina, era gia carico di persone. Ma da dove ne venivano, se le case erano
cosi rade?

Zia Candida comunque si era attenuta alle istruzioni: entrando dalla porticina anteriore del
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tram, aveva subito annunciato al conducente di essere una cugina acquisita di Biagio Costa suo
collega; quello aveva annuito, molto probabilmente indovinando la situazione anche se in realta
non conosceva personalmente mio zio, ed il biglietto in effetti non ci era toccato di pagarlo.

C’eravamo cosi ritrovate serrate tra una moltitudine di donne, ragazzini, uomini pitt 0 meno
giovani. E Roma, intorno, arrivava, ci abbracciava, pur restando nascosta ai nostri occhi.

“Andranno tutti a prendere la zuppar”

“Spero proprio di no, Rosanna: altrimenti, non bastera per tutti quanti! No, cara: non penso
che tutti siano sfortunati come noi...”

In quelle frasi vibro una decisa nota di dolore: anche zia Candida soffriva. Anche a lei
mancava tanto il nostro piccolo paese ora sbriciolato. Ed io, non avrei mai potuto scordare il
momento in cui tutto era accaduto.

I soldati che avevano alloggiato in casa nostra, quelli dell’'uva, se ne erano ormai andati da un
paio di giorni. Non c’era parso vero di esserci liberati da quella ingombrante presenza: non si
erano comportati male infine, ma la tensione era stata alta. Era stato difficile tenere buoni
soprattutto 1 miei fratelli grandi, con la solita eccezione di Fausto; gli altri, pur
comprensibilmente, erano diventati in particolar modo insofferenti, e mia madre aveva dovuto
raddoppiare il suo impegno e la sua pazienza. Quando poi finalmente quelli avevano
sgomberato, un po’ di relativa calma era potuta tornare; e piu grande era stata la contentezza,
quando lei stessa aveva scoperto che uno dei soldati aveva dimenticato, o lasciato
appositamente, un pacchetto di carne secca. Finalmente, dopo tanto tempo, potevamo
mangiare del brodo con della vera carne!

Zia Candida, che tutti 1 suoi momenti liberi li dedicava a noi piccini, era venuta a trovarci
anche quel giorno: la mamma, col brodo sul fuoco, l'aveva invitata a restare: avrebbe cosi
potuto deliziarsene anche lei.

o, Agnese, Mino e Fausto eravamo impazienti di assaggiare quella leccornia: ci eravamo gia
inebriati del suo profumo, ed aspettavamo frementi di averlo nelle nostre scodelle. Mancava
all’appello soltanto Saverio: al solito, chissa fin dove era scappato a bighellonare. Ma non
avrebbe ritardato troppo: sapeva bene cosa ci sarebbe stato per pranzo infatti; nonché, quanto
nostro padre sarebbe stato contrariato di non trovarlo in casa.

Lui, appena rincasato dalla tipografia aveva annusato l'aria con soddisfazione, mentre io ero
stata particolarmente sollecita ad apparecchiare la tavola. Avevamo gia preso posto e la mamma
gli aveva porto il mestolo: era sempre lui a distribuire le porzioni.

“Saverio ancora non torna: non lo aspettiamor”

“No, Mino: deve imparare a rispettare le regole, una buona volta. Vorra dire che mangera la
minestra fredda... ammesso che la trovi ancoral”

Povero Saverio: rischiava di restare a digiuno!l M’era dispiaciuta quell'idea, ma papa aveva
ragione: ai suoi ordini bisognava obbedire. E poi, la fame era davvero tanta: quel brodo di carne
non poteva attendere ulteriormente nelle scodelle. Andava sorbito subito.

Ma proprio nel momento in cui quel rituale stava per aver inizio, il pavimento aveva vibrato.

Poi, anche i vetri delle finestre avevano emesso una vibrazione, come quando c’erano i
temporali; e similmente ad un temporale, da lontano si erano uditi dei rombi. Ma non erano
tuoni. Papa era subito sbiancato in volto, ed era rimasto col suo cucchiaio a mezz’aria. Non
parlava, ma gli stavo leggendo un’inquietudine indicibile negli occhi. Cosa stava per accadere?

Non erano tuoni, no. E quei rombi si facevano sempre piu intensi e piu vicini. Adesso
tremolavano anche le pareti, oltre che i vetri ed il pavimento. Dopodiché, nessuno di noi aveva
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piu capito che cosa stesse davvero succedendo, se non immaginare che era arrivata la fine del
mondo.

II mestolo, le scodelle, la pila colma del prezioso brodo caldo: in un istante, avevano perso
tutta la loro magica importanza. In un istante, papa aveva afferrato me e Agnese e ci aveva
spinte sotto al tavolo, gridando ai miei fratelli ed alla zia di fare altrettanto. E la mamma?

Lei era corsa nella stanza da letto per trarre in salvo Enrico, dormiente nella sua culla.

La casa infatti stava crollando, letteralmente, sulle nostre teste.

Come tante farfalle dalle ali appesantite, i calcinacci volteggiavano giu dal soffitto; ed i vetri
esplodevano in mille pezzi. Istintivamente, avevo serrato le braccia sopra la testa, riftutandomi
di assistere a quello spettacolo: non avevo mai avuto cosi tanta paura, fino ad allora. Il
frastuono rimbombava dentro il mio stesso corpo, facendomi sussultare. II fragore delle
esplosioni copriva ed assorbiva ogni altro rumore: non avevo mai pensato, in quei miei primi
quasi sette anni, che potessero esistere dei rumori cosi intensi, e che quei rumori provocassero
cosi tante scosse. Avevo temuto che il pavimento sotto di me si fosse squarciato da un
momento all’altro, e che saremmo tutti precipitati in un baratro. Un baratro profondissimo, ben
oltre la strada che si trovava a tre rampe di scale sotto di noi.

Ad un tratto ero stata presa in braccio e tirata su da papa, e solo in quell’attimo avevo
trovato il coraggio di riaprire gli occhi: attorno a noi, c’erano soltanto polvere e briciole di
mattoni. Mi ero stretta forte a lui, che gia reggeva Agnese, piangente. Avrei voluto chiedergli
cosa stesse succedendo, e chi o cosa fosse quella cattiva entita che ce I'aveva con not al punto di
aver causato tutto quel gran disastro; ma non avevo potuto. Lui stava gridando, chiamando mia
madre:

“Marta, dove sei? Bisogna uscire fuori, scendere giu: Marta, per 'amor del Cielo,
rispondimil”

Mio padre aveva ripetuto quel richiamo piu volte, finché lei, come una specie di fantasma,
era sbucata da una nuvola di polvere, tossendo e stringendo forte il mio fratellino. Lo aveva
avvolto in tutte le coperte che era riuscita a radunare: aveva capito gia da sé che non saremmo
potuti restare li. Quelle coperte sarebbero occorse anche per noi piu grandi.

I frastuoni terrificanti erano finiti: in realta non avrei saputo quantificare quanto fossero
durati, se uno, due, dieci o pit minuti; pero erano stati sufficienti ad avere distrutto le nostre
esistenze ancor prima che le mura della nostra casa. Tutto era una rovina attorno a noi: e tra i
calcinacci, scorsi il mestolo, imbrattato dalla polvere. Quel mestolo che pochi attimi prima
avevamo fissato tutti con avidita, osservando papa che ci versava il brodo, era gia diventato un
oggetto lontano, appartenente ad un’altra vita ed ad un altro tempo.

“Dobbiamo venircene via: ma state fermi tutti, per adesso. Devo scoprire in che modo ¢
possibile farlo...!”

Malgrado tutto, papa non aveva perduto la calma; ed osservando lui, anche noi avevamo
cercato subito di imitarlo. Piangere e disperarsi non serviva, infatti: solo restando lucidi sarebbe
stato possibile salvarsi la vita, in quei momenti. Ed i miei pensieri erano corsi a Saverio, nonché
ai nonni: chissa che paura dovevano avere avuto, anche loro! Ma loro... erano ancora vivi?

Quella stessa terribile domanda zia Candida se la stava ponendo ad alta voce, urlando:

“Marta, Marta, aiutol Mamma e papa...dobbiamo correre da loro, subito! Forse li
salviamo... forse siamo ancora in tempo! Forse...”

Povera dolce zia: nel trambusto le erano scese giu le trecce, ed era piu spaventata di noi
ragazzini. Forse perché, piu di noi, aveva gia capito come da quel momento in poi sarebbe
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cambiata la nostra vita. Mia madre tentava di calmarla:

“Ennio sta cercando di capire come possiamo uscire di qui. Le scale forse non sono crollate,
ma saranno di certo pericolanti: lui pero ci portera fuori al piu presto! Promesso!”

Era stato necessario ripetetle piu volte quella rassicurazione; e dopo aver tanto gridato, zia
Candida era esplosa in un pianto disperato.

La osservai nella calca del tram, adesso calma e composta: ma nei suoi occhi, 'inquietudine
di quei momenti era ancora evidente. Quel pianto era ancora tutto dentro di lei. Era ancora in
tutti noi; sia in chi di noi lo aveva esternato subito, sia invece in chi aveva saputo trattenerlo.

Le tirai lievemente un lembo della giacchetta, richiamandola:

“Zia...!”

“Sir”

“Non siamo ancora arrivati alla mensa?”

“Non saprei. Sul foglietto ¢’¢ scritto che bisogna passare sotto certi archi... dopodiché, ¢ la
fermata successiva. lo pero, non lo so mica dove sono questi archi... qui sopra non si capisce
nullal”

Era vero: la ressa dei viaggiatori ci aveva spinte nel bel mezzo della vettura, e sbirciare
attraverso un finestrino era tutt’altro che semplice. Fortunatamente, il destino ci fu benevolo:
non eravamo le sole a dover raggiungere la mensa, di quel folto carico di umanita. Grazie ai vari
passaparola, potemmo infatti capire dov’e che bisognava scendere: e quando cio avvenne, fu un
sollievo immenso.

Quindi, ecco Roma intorno a me, intorno a noi. Ne ricevei una strana sensazione: dov’era la
citta maestosa e monumentale, quella con le grandi chiese e tutte le altre bellezze? Qui non
c’erano altro che enormi palazzi, squadrati e senza balconi, ed un grande viale con tanti alberi,
altissimi, in fila anch’essi come soldati. Istintivamente mi serrai a zia Candida, quasi intimorita
da quella vastita: Roma era grande, e di conseguenza tutto quanto in proporzione. Anche la sua
tristezza. Chissa perché, sembravano tutti aver paura di qualcosa: la folla scesa con noi dal tram
era immediatamente defluita via, quasi correndo. Molti si erano diretti verso quello che poi
avevo capito essere I'ingresso della mensa; altri s’erano sparpagliati sulla grande strada dagli
alberi allineati; altre persone ancora s’erano dileguate nel nulla, come inghiottite da quella stessa
inquietudine che aleggiava intorno ai palazzi dalle finestre serrate. File lunghe, anzi lunghissime
di finestre: tappate, schive alla luce del giorno, un confine netto tra la vita di chi stava dentro
casa e tutto cio che avveniva fuori.

Zia Candida si adeguo perfettamente in quell’alone di diffidenza; e, stringendomi forte la
mano, procedemmo alla scoperta di quel luogo dove avremmo dovuto trovare del cibo. La
sentii tremare, e non certo per il freddo.

Ero per mano a lei, anche mentre correvamo a scoprire se 1 nonni si erano salvati.

Eravamo riusciti a scendere in strada alla stregua di acrobati. Papa si era ingegnato a
sistemare una trave e dei fili di ferro in modo tale da poterci calare, cautamente, dal nostro
piano rialzato verso il basso. Lui era andato giu per primo; poi, uno alla volta, aveva aiutato
ognuno di noi a seguitlo.

Per ultima era scesa mia madre, che piu di tutti aveva avuto paura: non per s¢ stessa, bensi
per Enrico. Il mio povero fratellino infatti era stata costretta a lanciarlo giu: non sarebbe mai
potuta scendere con lui tra le braccia. Inizialmente lei non voleva saperne di fare una cosa del
genere: avrebbe quasi preferito restare i tra le macerie pericolanti piuttosto che fargli rischiare
la vita; ma era ovvio che bisognava fuggire tutti, e subito. Papa le aveva dovuto ripetere
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numerose parole di incoraggiamento per indurla a tirare giu Enrico, ed infine lei si era convinta:
fortunatamente i suoi riflessi erano stati pit che pronti ed era riuscito ad afferrarlo subito; ma
lei aveva chiuso gli occhi in quegli attimi, troppo timorosa di restare a guardare nel caso non
fosse andata bene.

Mia zia intanto aveva smesso di piangere, ma era agitata piu che mai. Papa stesso allora le
aveva detto:

“Corri, va’ subito dai tuoi. Io ti raggiungero per aiutare anche loro; prima pero voglio
aspettare qui almeno un po’ Saverio...”

Gia, Saverio. Mancava all’appello, ancora. Se I’era cavata?

Io e la zia avevamo cosi cominciato a correre, saltando tra la polvere ed 1 brandelli di mura,
nonché sospingendoci tra tanti altri disperati, urlanti o ancora incapaci di credere a quanto era
accaduto. Quasi tutto i centro di Velletri era stato sbriciolato. Era il ventidue gennaio
millenovecentoquarantaquattro: non avrei mai potuto dimenticare quel giorno. Da quel giorno
infatti, il paese che avevo conosciuto sin dalla mia nascita non esisteva pit. E non soltanto
perché era diventato irriconoscibile, sfigurato dalle bombe. Qualcosa s’era spezzato,
irrimediabilmente, nella mia vita ed in tutte quelle di coloro che mi circondavano.

Tuttavia, passando davanti ad un negozio che conoscevo bene, non avevo potuto fare a
meno di gettare lo sguardo verso quello che per me era un sogno irraggiungibile: la bambola dai
boccoli d’oro. Quante volte 'avevo osservata! Bellissima, col vestito rosa decorato a trine e
tiocchi... e quella cascata di capelli dorati, in cima alla quale era posato quel grazioso cappellino
con la veletta...

La vetrina era infranta: la bambola era li. Sarebbe potuta diventare mia, se avessi voluto:
bastava avvicinarsi ed allungare una mano. Quale migliore occasione?

La disperazione e l'ansia di ritrovare i miei nonni pero, avevano prevalso; ed avevo detto
addio a quel mio sogno. Un piccolo grande sogno che finiva anch’esso nelle macerie,
polverizzato. Come il mestolo.

Vicolo Giorgi, la piccola strada dove abitavano nonna Isa e nonno Rocco, era diventata
anch’essa del tutto irriconoscibile: calcinacci, schegge di vetro, oggetti sparsi ovunque, come
fossero passati mille temporali tutti insieme. Zia Candida aveva gridato forte il piu possibile,
chiamandoli: si era precipitata all’interno delle loro due stanze al pianterreno come una furia,
incurante del fatto che qualche altro calcinaccio fosse potuto venire giu. A me non era mai
piaciuta molto la casa dei miei nonni: infilata in quella stradina buia, odorava di muffa e di
umidita, che difatti trasudava e macchiava di verdastro la parte bassa delle pareti. Era molto piu
bello da noi, al piano rialzato di via Alfonsi: li almeno il sole arrivava, in certe ore della giornata;
dai nonni invece quasi mai, neanche d’estate. Nonna Isa e nonno Rocco pero, avevano dovuto
la loro salvezza proprio al fatto di abitare al pianterreno: mentre infatti la parte superiore della
palazzina era crollata, le mura che costituivano la loro abitazione erano rimaste in piedi, e li
avevamo trovati li, rannicchiati, sotto la cappa del camino. Avevamo dovuto aspettare I'arrivo
di papa per convincerli a muoversi: terrorizzati, piangevano come due bambini. Nonno Rocco
specialmente, gia quasi infermo, s’era dovuto aggrappare a lui ed essere tirato via quasi a viva
forza.

Osservando quello sfacelo tutt’intorno, non avevo avuto il coraggio di pensare a Saverio: era
rimasto li sotto, sepolto vivo in uno di quei tumuli di detriti? Prima che pero i miei pensieri si
offuscassero ulteriormente, papa mi aveva fornito la buona notizia:

“Saverio ci ha raggiunti, sta bene, non gli ¢ accaduto niente. Era a casa di un suo amico, ed
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ha trovato scampo addossandosi al muro maestro. E corso subito da noi... temeva il peggio

Mio fratello salvo: un piccolo raggio di sole in quella notte scesa su tutti i nostri animi. Cio
mi aveva instillato la vaga speranza che forse non tutto era perduto, non tutto annullato dalla
polvere.

Riunita cosi la famiglia, papa aveva subito deciso che dovevamo riparare in campagna,
poiché il paese poteva essere bombardato ancora. Per quanto tempo ci saremmo dovuti
trattenere laggiu? Era impossibile stabilirlo. Bisognava solo scappare dall’abitato e farlo anche
velocemente, poiché ancora non sapevamo cosa ci avrebbe atteso nelle ore, anzi nei minuti
immediatamente prossimi.

E adesso, cosa ci aspettavar Adesso, eravamo in fila per farci dare la zuppa.

Osservai intorno a me: quanta gente, quanta fame, quanta disperazione! Donne come mia
madre, con bambini pit 0 meno piccoli intorno ed in braccio; persone anziane, uomini soli,
abiti sciatti, fazzoletti stinti... un brulichio infinito di umanita, o meglio della parte piu
meschina di essa.

Chi o cosa ci aveva ridotti cosi?

Quella parola lugubre e pesante, quella parola che pronunciavano spesso mio padre ed i miei
fratelli grandi: la guerra. Ecco cosa.

Malgrado al Quadraro ancora non mi raccapezzassi granché, fui impaziente di essere di
nuovo li. Soprattutto perché adesso zia Candida stringeva a sé un prezioso involto: il recipiente
con la zuppa. Vi posal sopra una mano, e ne avvertii i piacevolissimo calore. Non faceva
freddo in realta; era quasi la meta di aprile e la primavera finalmente stava dando 1 suoi primi
segni di risveglio; di calore pero, ne avvertivamo tutti un gran bisogno.

Sferragliando, sul gran viale dagli alberi altissimi comparve il tram. Zia Candida chiese ad un
passante se fosse quello giusto per tornare verso il Quadraro: alla risposta affermativa, la sentii
tirare un profondo sospiro di sollievo. Era stata brava infine, malgrado la sua riluttanza iniziale:
la grande ed immensa Roma, forse cominciava a farle un po’ meno paura. A lei, ma anche a me.



