
5

Noi, franta semenza
di poeti perduti

Noi non ci saremo
quando l’eterna assenza
ci farà presenti al mondo

Ora è tempo di cantare
per noi soli, per pochi, per nessuno
e donare il nostro canto alle tenebre
il nostro bacio alle labbra dei morti
o dei non nati ancóra, di immolare
al sacro vuoto la nostra pienezza

Non ora, non in quest’era sorda
come una cosa gelida, velata
cieca come un solitario rogo –
ma oltre, in altro evo
cadrà il nostro giudizio, indifferente
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Godere dei pomeriggi ventilati
dici, e delle grandi albe miti
e delle colazioni piene di luce
e sorrisi, e profumi, e colloqui tenui –
godere di ogni istante, di ogni breve 
parola o gesto o bacio
come di un dono

(Ma se fosse, mi chiedo
questo nero abisso
che pulsa dietro il velo delle pagine
meno labile, meno
infìdo di quel chiarore

che lo nasconde?)
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Odio la gloria pura della luce
in cui grida, verde, l'innocenza
dei prati che paiono tremare
eterni nell'istante
di una nascita che non ha mai fine

E la natura più vera
e viva di un dipinto, il riso chiaro 
e vergine del vivente che si crede   
più profondo del nulla
più eterno della morte
nitido e impuro, indifeso e morboso
come lo sguardo di un bambino – 

tremulo
e tortuoso, incerto
e sapiente come l'antichità e l'aurora

Io che non seppi amare altro che istanti
altro che brevi parole, e risa alate, e 

sguardi
iridati come un riflesso che si perde – 
io che non amai la vita
se non fugace e rara nella luce
opaca e immensa della morte
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che la rapisce e la succhia nel suo cono – 
io che non amai
la bellezza ma il mio 
già vederne il fantasma, io
che venerai l'oracolo
del suo disfacimento – 
odio il respiro, sospeso
oltre se stesso, l'anima che anela – 
il senso che si trasfonde in altra vita
l'amore che si giura eterno – 
e così odio questa parola che vivrà
dopo di me, oltre me
anche se agli altri e a se stessa ignota  
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Dove andrai, povera voce
perduta tra i fragori
di questa età non tua

In te versai il mio sangue 
raggelato nel ghiaccio delle sillabe –
rappresa nelle immagini e nei ritmi
la cenere del sogno 
e del pensiero

Ma forse anche il silenzio che ti ha avvolta 
chiude in sé luce e vita
e spirito, e colore – 
solo ciò che muore
può rinascere, solo ciò che è perduto
tornare come da un remoto viaggio –
e forse in ogni fine

è un oscuro principio
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La mia fatica non è stata vana – 
se accesi anche solo una fiamma
nella tenebra delle parole, un astro fragile
nei cieli del pensiero desolati –
se alla lontana dimora
della sapienza antica
schiusi anche solo un'opaca
via non è stata vana 
la mia fatica

E tu che leggi, infondi
con il lampo degli occhi esangue vita
in questo corpo di inchiostro 
e di silenzio –
tu per cui solo io vivo, sofférmati
sullo scrigno di nulla
e d'essere a cui diamo
nome di morte, o destino

E pensa con dolcezza
o con pietà al mio insulso sacrificio –
sulla mia pietra grigia scrivi un nome –
plasma in segni e figure
il mio viso di fumo 
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Per vincere la notte
ho distillato dal cielo queste lacrime
di luce, e ne ho fatto
povere perle di sillabe ad ornare
il diadema oscuro delle ore 

(seguimi oscura dea
dall'alto nelle veglie
curvo sui fogli, sulla loro
vergine luce amara come l'alba
mentre fatico ad inciderli
di tenebre – 

sia senso
più alto il tuo corso silenzioso
vasta ombra vera sul chiarore
ingannevole e labile del canto)

Figli della notte, vi ho vegliato
lungamente – 

forse
il mio dire altro non è stato 
che ostinata melopea sul vostro sonno
vigile come il delirio 



28

Quando tu non sarai che luce e lacrime
nelle dimore pure del ricordo
che non sono di questa terra cupa
né di quel cielo morto sui palazzi – 
e la tua voce un canto
dolce dimenticato, il tuo respiro
una memoria di tiepidi venti
e la tua carne amata un simulacro
fermo nel cristallo dei miei versi –
solo allora, fratello
al dolore, covato
dalla solitudine amara sarà vivo e vero
il mio povero amore

E non saremo allora altro che musica –
non più carne, non più peso e angoscia
non più malattia sorda, inafferrabile –
solo armonia impalpabile
canto alato, vibrare
di corde lievi, infecondo
e dolcissimo polline di suono
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Solo come uno schiavo liberato
nel tempo senza fine dell'antico – 
fra un'epoca che muore e un'altra nasce
o il nuovo muore, e rigermina il passato – 
come il sole che non è spento e non è sorto
il respiro che non è morto
e non è nato

Senza nome né patria né memoria
senza marchio di fuoco
né berretto frigio, fra gli scheletri
dei templi, i cadaveri delle città
e la festa dei roghi, in lontananza – 
e i soldati sbandati, le danze
barbare delle invasate, il profumo remoto
dei mausolei profanati, il sangue
purpureo che fiotta dalle arterie
slabbrate dell'impero gemente nella fine

Libero dalle catene così come dal fremito
angosciato dei polsi che brancolano
non sentendo più i ceppi
degli occhi che non vedono più il buio – 
sciolto dal giogo come dalla spada
che l'infranse
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Io pensiero e parola
in luce e canto puri, abbandonati
al bacio del tramonto
o dell'aurora  
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Come gli sposi etruschi sul sarcofago
abbandonati, inerti
guardiamo il vuoto, il moto
insensato dei corpi e delle voci
gettati sullo schermo, disciolti
in quel fiume di luce 
che da se stesso nasce e in sé si compie

Da quello schermo ci imbeve
già vissuta la vita –

si specchia
in noi, sui nostri visi stanchi
sui nostri occhi disfatti dal giorno

Come gli sposi etruschi –
è nostra

quella quiete ebete d’ocra
il solco arcaico del sorriso
che immobile vide pace e guerra
indifferente, o stolto, nostra
la lingua morta, perduta come il tempo 
immemore come il mio silenzio

Flere Néthunsl, sàcnicleri
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spùreri méthlumeric 
répinec énas –
pietà, defunto dio del nero mare
scontroso emblema d’infinito nulla –
diffondi la tua fosca grazia
sulle città, sui templi
sul sacrificio, il dono, l’alleanza
su ogni fragile trama
del nostro umano volere –
pietà di noi, di questi giorni uguali
del nostro tempo inutile
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Moriremo, un giorno o l'altro, sommersi
da questo mare di carta – 

diceva
il vecchio archivista
con un sorriso stanco, e si perdeva
la sua voce echeggiata
dalle volte, rifranta
fra gli scaffali
moltiplicata nei grandi dedali d'ombre

Ciò che di noi fu vita o simulacro
qui non sarà che buio sangue
trasmutato in inchiostro, voce o gesto
murati nel silenzio delle carte
e dei segni ormai lontani e muti –  

tutto
sarà come il volo millenario
e immoto degli insetti
prigionieri dell'ambra

Forse non è che polvere il respiro

e nelle vene scorrono parole
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La voce che a notte alta mi chiama
dall’altra riva del Lete
di nera madre è voce
che ha occhi vacui d’opale
e di smeraldo –

voce
che nella notte mi chiama
a farmi altro da me, a libare
dal buio il seme dell’alba
di là dal sogno fatuo della vita

(ma cosa resta al risveglio
di quel canto muto se non l’eco
di queste mie parole, se non l’arida
funebre offerta in vita
di questa morta poesia
a me che a me stesso sopravvivo)
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Silenzioso e inavvertito è giunto
il tempo di tacere

È l’ora 
in cui anche le parole tramontano
come soli ormai lontani e freddi, sogni
che non ebbero ali
e luce – 

l'ora
delle labbra immote e delle palpebre chiuse
e delle voci e dei volti
svaniti e delle braccia
che afferrano il vuoto
e ritornano al petto

È tempo che si sciolgano
i fondali, si frangano
le maschere, dileguino
le forme dolci e labili di cui per amore
o sgomento ho vestito questo nulla

Il mio dolore fu musica
e silenzio, il mio amore angoscia
e ironia, desiderio
e abbandono –



45

il mio tempo l’attesa infinita
del nulla che è pace
e perdono

Ma durerà la vita e la pena
finché a sé parli di sé e del suo vuoto
la mia canzone morta
e il grido naufraghi nel buio delle sillabe




